第14頁(第1/2 页)

你不知道嗎?你也沒去過嗎?

古川說這句話時的表情，像在對負責偵訊的仙道宣告：「你失格了!你沒有資格訊問我!」此後，他對仙道的態度一百八十度大轉變，不是明著侮蔑仙道，就是不配合偵訊，不老實回答、愛理不理。

在怎樣也問不出口供的情況下，無可奈何的仙道只好退出這項作業，由仙道的上司山岸問話，筆錄才得以完成。

你不知道嗎?你也沒去過嗎?

在北海道土生土長的仙道，從不曾去過那個小鎮。知道這個地名，還是因為它盛衰起落極大才聽說過。小鎮離札幌不遠，由於鎮上仍保有不少當年採礦所留下的設備，成了喜歡攝影或研究廢墟的遊客們經常前往之處。原本是獨立的自治區，幾年前在行政體制上和栗山町合併。

古川當初這樣問，應該帶有「像你這種怠惰、沒有半點好奇心，不想多理解、探究的刑警，聽得懂我說的話嗎?」之意。對他來說，面對這麼年輕的刑警。如果對方抱著儘快完成交辦任務的心態問話，又怎能有多餘的精力想了解犯人的心情?如果不了解我生長的小鎮衰退的模樣，又怎能理解我生長在多麼不幸的環境，致使今天走到這步田地呢?

然而，仙道當時並不理解。在他的認知里，面對罪犯，警察只要冷靜地調查事實，忠實地做好記錄即可。知道那麼多，又怎樣呢?尤其是犯下滔天大罪的人，更不能對他們有半點心軟。

在兩條交叉路前，仙道停下車來。

今早從十勝的溫泉旅館出發，穿過狩勝隧道，進入道央的山嶽地區。再往下走，有一條路可以直通夕張市，然後走道東高速公路，到達札幌。這是回札幌最快的一條路。但是今天，仙道卻不想這麼走，他想先繞到夕張市西邊的小鎮。

仙道再次打開地圖確認。目前是在國道二七四線上，在前方交叉口往北走，就可以橫跨夕張市。然後在國道三八線中途轉彎，越過一座山巔往下走，就到達那個小鎮了，也就是隸屬栗山町的那塊地區。之後再出岩見澤市，上道央高速公路，就可以直通札幌回家。

仙道再次發動車子，在前面有紅綠燈的t字路口右轉，就行政區來說，這裡算是夕張市了。

仙道雖不曾去過古川的故鄉，卻來過夕張市辦案。那是在七年前的秋天，一個出生這裡的男子，在神奈川縣殺了他的同居人和同居人的女兒後逃逸。神奈川縣警局研知男子應會逃回老家，於是請求北海道的警局協助。那一次，負責為神奈川的警員帶路，找尋男子行蹤的人就是仙道。

如警方的猜測，男子在犯案後確實逃回北海道老家，但是他沒有回家，而是藏匿在老家附近的山裡。這段期間，男子偶爾會下山採買一些食物，要找到他其實不難，但仙道和其他警員卻沒多做他想，只是一味地在犯人的老家埋伏。最後還是犯人因身上的錢已用罄，加上自己想通了，主動出來投案。沒想到竟在這種情況下結束任務，使仙道相當後悔，當初自己能多探訪一些小鎮上的關係人，一定能更早掌握到男子的行蹤，也不會讓他藏匿近兩個月的時間。

握著方向盤，仙道不由得想起山岸在電話里提到十多年前的那件案子。

那是仙道任職於札幌中央署刑事一課時所發生的案子。一名四十歲的女性，在札幌的一處賓館房間內遭人殺害，一起投宿的男子則不知去向。

仙道接獲報案後趕往現場，發現死者的臉被人用鈍器反覆重擊，幾乎是鎚爛的地步。死狀之慘，讓仙道在之後好幾天食不下咽，憶起此畫面還會頻頻作嘔。

經調查，那件命案的被害人是一名派遣的按摩人員。為什麼說「人員」而不說「小姐」或「女郎」呢?因為一般人說到「按摩小姐」或「按摩女郎」，好像含有提供性服務的意味，但事實上，被害人是純粹的按摩工