第2頁(第1/3 页)

當然，那也是實在的。我始終都在場，但是，可以說是一個局外的人。 、

&ldo;大夫，你為什麼不自己寫呢？&rdo;我問。

&ldo;我不在現場‐‐你是在的。而且，&rdo;他嘆口氣，接著說，&ldo;我的女兒不讓我寫。&rdo;

他對那個黃毛丫頭竟會讓步到這個樣子，實在非常丟臉，我有點想這樣說。可是，這時候我看到他在眨眼。那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。你永遠不會知道他是在開玩笑，我是認真的，他總是以同樣緩慢憂鬱的方式說話一但是多半都在眨眼。

&ldo;那麼，&rdo;我不敢肯定地說，&ldo;我想我可以那樣做。&rdo;

&ldo;你當然可以。&rdo;

&ldo;我只是不知道如何開始。&rdo;

&ldo;那種文字有一個很好的前例。從根由處開始，繼續到底，然後就打住。&rdo;

&ldo;我甚至於不曉得那件事的根由是什麼，也不曉得由什麼地方開始。&rdo;我猶豫地說。

&ldo;護士，相信我。開頭的困難和知道如何停止的困難一比，就不算回事了。至少，我講演的時候就是這樣。必須背後有人用力拉著我的上衣後擺，才能把我拉下來。&rdo;

&ldo;啊，你是在開玩笑，大夫。&rdo;

&ldo;我是非常認真的。現在怎麼說？&rdo;

另外一件事令我很煩惱、猶豫了片刻，我說：&ldo;大夫，你知道，我恐怕有時候很容易露出個人的感覺。&rdo;

&ldo;哎呀，小姐，愈表現個人的感覺愈好！這是一個真人的故事‐‐不是櫥窗里擺的假人的故事！你要表現個人的感覺，你可以有偏見，你可以表示怨恨一你可以想怎樣寫就怎樣寫！照你自己的看法寫。如果有一星半點中傷人的地方，我們總可以在事後加以剪裁。只要寫下去就好了，你是個明白人，完全可以把那個事件合情合理、實事求是地寫出來。&rdo;所以，事情就這樣決定了。我答應他盡力而為。

我就在這裡開始寫了。不過、就像我對大夫說的，很難曉得究竟從什麼地方開始。 &rdo;

我想我應該說一兩句有關自己的話。我叫愛咪&iddot;列瑟蘭，三十二歲。我在聖克利斯妥弗醫院受過訓練，做了兩年婦產科的護理工作。我做過一些私人方面的工作，在德文郡街本狄克斯小姐的療養院工作四年。後來應聘陪一位克爾西太太出國到伊拉克。她的小孩誕生時，我照顧她。她準備同她先生到巴格達。那裡有一個保姆，在她一個朋友家做了幾年。現在她已經同那個保姆定好，朋友的孩子將要回國就學。那保姆同意等孩子們離開的時候到克爾西太太這裡來。克爾西太太身體纖弱，這次帶著一個這么小的嬰兒旅行，覺得很緊張。為照顧其太太和孩子，克爾西少校就聘我同他太太一起去。到巴格達後除非我們找到一個需要在回國途中請護士的人，他們便負責我回國的旅費。

那麼，現在就沒有必要描述克爾西夫婦和他們的小孩了‐‐那小孩兒很可愛。克爾西太太人也很好，不過是屬於那種急躁型的女人。我很喜歡這次航行的生活，我以前從未在海上航行如此之久。

瑞利醫師也在船上，他是一個黑髮、長面孔的人，常常以低沉、悲傷的聲調講各種各樣可笑的話，我想他喜歡開我的玩笑，常常說一些最特別的事，看我是否相信。他是一個叫做哈沙尼的地方政府機關的醫師‐‐那是離巴格達一天半旅程的地方。

我在巴格達住了大約一星期，後來偶然遇見他。他問我什