第88頁(第1/2 页)

陶南嶼長大了，開始畏懼，也許還有一絲厭煩。無法溝通的母親，無論對她說什麼快樂的憂愁的事情，都只換來直勾勾的眼神。島上的人都說，瘋子就這樣打量別人。瘋子不懂冒犯，不懂禮貌，不懂得人應該用眼皮掩蓋情緒，陶良女非常直接，偶爾有幾天看不到陶南嶼，她就會在屋子裡發出野獸一樣的喊叫，用別人都聽不懂的語言喊陶南嶼的小名。

陶南嶼至今不知道她喊的是「南南」，還是「囡囡」。

但她想起更多的事情。

陶良女離島到陸上治病，花的是國家的錢。家裡人都鬆了一口氣：陶圭在海上失蹤，養著陶良女更像是一種不情不願的責任。偶爾的，族人到陸上辦事，會去病院裡看一看她。陶良女漸漸的誰都認不出來，見到探視她的人，就喊陶南嶼的名字。

少女時代的陶南嶼要操心的事情太多也太雜了。陶良女心裡只有她，而她把江以冬看作嚮往，正敞開懷抱憧憬整個世界。

去見媽媽的時候，她厭煩過嗎？她逃避過嗎？她坐在母親的床沿看她用手抓燒餅大啃的時候，有一瞬間的憎嫌嗎？

坐在瀑布邊，她因為過去自己的不懂事瘋狂流淚。她現在才理解為什麼每一次見到自己，陶良女總會用那雙凸起的眼睛，緊緊地捕捉她。她要按照母親的指示站起來、轉圈，要說明自己平安無事、一切順利。她看到母親緊繃的肩膀鬆懈，有時候還會笑：看到陶南嶼獲得好成績，吃到陶南嶼帶來的水果時，她像天底下所有媽媽，露出慈愛的笑。

這些溫柔的瞬間，讓陶南嶼心頭的憎煩漸漸變成憐憫。

只是她懂得珍惜的時候已經太遲了。

要把母親骨灰罐帶走的想法，紮根得很早很早。

葬禮時陶南嶼站在山上，她沒有哭，親戚教她如何富有技巧地掐自己皮膚好讓眼淚自然流出，陶南嶼也沒有去做。她看著母親便宜的骨灰罐放入單薄的棺材，腦中自動記憶從山下走到這裡的路徑。只有聽到有人說「阿良女解脫了」的時候，她才猛地轉頭，尋找說話之人。

她那時的目光一定兇狠，才會在族人心中留下那麼多惡劣印象。

然而無論怎麼對著骨灰罐傾訴自己這些年的生活，以為能把喜怒哀樂說完，卻總有更多更多的話。

總是陶南嶼在說，她很少聽陶良女講自己。

她不知道母親的歷史。不知道母親成為母親之前，來到小島之前，曾見過怎樣的月亮和星星。她也無法得知外公外婆曾怎麼照顧母親，怎樣愛她，尋找她，離開人世的時候，是否還掛念著她。

滿月照在陶南嶼身上，她痛快酣暢地哭。哭聲甚至引來了周圍人的關注。有人遞給她紙巾，有人在她身邊放下熱飲。她來到演奏會的場地，坐在微醉的人中間，度過了不眠的一夜。

第二日，是孫哥先聯繫陶南嶼。他找到了孫正峰的聯繫方式。

來到孫哥的小超市，碰上休假的孫嫂。孫嫂知道她的來意，閒聊幾句後壓低聲音：「你媽媽回來的那天，我也在。」

孫嫂也是果里村人，陶良女失蹤時她讀初中，陶良女回家時她已是高三應屆生，周末回家，恰好遇上村中議論紛紛。

父母走後，孫正峰繼承了房子，一家三口住著，做點兒小生意。陶良女回來那天，村人從四面八方湧來，都要看看這個去而復返的女孩兒現在什麼樣子。

她瘦了許多，總是很驚慌，時刻緊抓身邊女老師的手。

跟孫正峰和村長、支書說明情況的是一同回來的男老師。孫嫂擠在人群中，她記得村人又驚奇又感慨，同齡的女人走過去打量陶良女，牽掛她的長輩站在她身邊抹淚。唯有孫正峰，一張僵硬的難以形容的臉。

村里沒有招待所和賓館，陶良女住在家中，兩個老師無處可去