第1部分(第1/4 页)

代序（1）

爱情细节

我出生在豫西，大学毕业后回到我们小县城教书，然后是结婚生子、柴米油盐。我知道，我的生活中不会有鲜花和掌声，亦不会有烈火烹油般的荣耀和光彩。我是那样的平凡而又普通，从小到大都矮小黑瘦，没有皓齿明眸，亦没有窈窕的身姿，十足就是一只丑小鸭。我深深地明白：鲜花和掌声也好，荣耀和光彩也罢，都是注定属于“白天鹅”们的。

过分的自卑使我性格内向，极少与人交往，看上去十分“硌涩”，处处显得“别扭”和“不随和”。没办法，如果和别人在一起，就必须不停地说话，说出来的话还要得体而风趣，而寻找话题对我来说总是十分困难。看到别人左右逢源、妙语连珠，我总是非常的尴尬和难堪，觉得自己像傻瓜一样的笨拙。为了避免说话，我只好选择一个人待着。实际上，我非常喜欢一个人待着。身处人群之中有着太多的不自在，对我来说，那是一种喧嚣到不能忍耐的孤独，如同被搁浅在岸上的鱼一般。相反，一个人待着，哪怕是在一个极小的幽暗角落，我也觉得身心舒泰、如鱼得水。我模糊地觉得，有一件事情在等待着我去做，已经好久了，如命中注定一般，我只是缺乏必要的勇气、信心以及机缘去邂逅它。

我一向沉默而又寡言。我的沉默，除了天生的性格使然，还有另一个因素：能说的话实在不想说，而想说的话又确实不能说，也没有地方可说。可我有时候是真的想要说说话啊。于是，长期以来我养成了这样一种怪癖：往没有人的空房间里打电话。在夜深人静的时候，或是在下班以后的非工作时段里，当我确知某一个朋友或熟人绝对不在办公室的时候，便会不可遏制地拨响他所在办公室的电话。我听到电话的脉冲一声一声像从很远的地方遥传而来，如同清脆的锤声敲击我的耳鼓，泪水就会汩汩滔滔地奔涌而出，淹没我的每一根神经。

在那一刻，我知道那房间里没有人，不会有谁嘲笑我，但那房间里至少有桌子、椅子，还有沙发。那些桌椅和沙发像我一样沉默无声，但我又相信它们像我一样有耳朵、能聆听。我知道，它们只是像我一样隐忍不发罢了。我曾经对着一间间空屋子打过多少次电话，又说出过多少傻话啊。尽管那声音低得有时候连我自己都听不到，但我固执地相信空屋子里的桌椅板凳听到了。我沉默得太久了啊，总有那么一些时刻，那种想要说话的欲望排山倒海般地袭来，如同暴风骤雨一样，挡都挡不住，于是，我只好拿起笔来用文字释放自己。也就在这时候，我终于明白了：那等待着我的是一张纸和一支笔。2000年的时候，我开始摆弄文字。不过，我从来没有奢望过要成为“作家”，“作家”这个称呼对我来说过于神圣和遥远了。我只是想要自己跟自己说话而已。在很长的一段时间里，文字之于我不是一种表达，而是一种躲藏，抑或是一种寻觅。

我开始写小说出于偶然的一个契机。或者更具体地说，是对死亡的一种特别的关注和恐惧才促使我拿起笔来的。我特别地关注死亡这件事，缘于我曾在不到四年的时间内连续失去过三位亲人。第一个是我的小姑子水莲，她是在生孩子时被乡下愚鲁的接生婆弄破子宫大出血而死的；第二个是我的弟媳素红，她是因感觉日子过得不如人赌气喝农药死的；第三个是我的公爹，他是受了刺激后突发脑溢血死的。小姑子和弟媳死时都不满25岁，公爹54岁。我亲眼看着小姑子血淋淋地被停放在草铺上，又亲手把弟媳抬进县医院那生满蟑螂的太平间；至于公爹，我则从头到尾眼睁睁地看着他一口一口地倒吸气，然后心犹不甘地死去。甚至在他下葬以前，按照乡下的规矩，我要以长媳的身份跳进他阴森冰冷的墓穴里替他扫墓。这以后，“死亡”的阴影便像阴冷的蛇一样密不透风地纠缠住了我，使我对生命不再持有丝毫的信心和把握。于是