第7頁(第1/2 页)

「他是人?」

「在我心中，他不是稱職的父親。雖然不會在家裡動粗或作威作福，可是他滿腦子只想著工作。」

「工作總是辛苦的。」我當然是聯想到自己的工作。看見同事混水摸魚，我就不禁浮現「不辛苦的工作沒資格稱為工作」的想法。

「這一點我當然明白。但父親簡直生來就為了工作。他非常認真地研究，檢驗新技術，在商品開發上發揮所長。他親口說過喜歡工作，相當樂在其中。」

「工作不可能快樂。」這是我的肺腑之言。

「不僅平日，連假日他也老往公司跑。我和父親難得見一次面，每次遇上他，我都像跟遠親打招呼一樣緊張。面對我時，他總板著臉，一副百無聊賴的神情。」山野邊遼揚起嘴角，「不過，後來我才曉得，事實並非如此。」

「不然呢?」

「父親是在害怕。」山野邊遼的笑容消失。

「害怕什麼?」

山野邊遼沒回答，只說：「他努力摘取每一天。」

「什麼意思?」

「『努力摘取每一天』，這是古羅馬人的詩句。父親奉為座右銘。」

「喔……」我聽不懂，還是隨口附和。在我的工作中，這是單調卻重要的基本程序之一。

「對了，千葉先生，你帶來什麼消息?」美樹在山野邊遼身旁坐下。

「那男人的藏身地點。」

坐在右側的山野邊遼一聽，頓時有些緊張。

「山野邊，你曉得那男人離開法院後，去了哪裡嗎?」

山野邊遼的臉忽然皺成一團。我十分錯愕，無法理解他為何如此痛苦，但稍加思索，馬上恍然大悟。看來，本城崇不必現身就能傷害山野邊夫婦。在山野邊夫婦眼中，本城崇如同侵蝕肉體的病毒或惡性腫瘤。

「你應該知道本城的下落吧?」我追問。

「怎麼說?」

「你們自認掌握那男人的行蹤，可惜，我得告訴你們，他根本不會回到你們想的那個地方。」

山野邊遼的目光游移。原來情報部給的資料也不是毫無用處，剛剛那句話發揮效果了。

我試著整理發生在山野邊夫婦身上的這起案子。以人類的術語來說，應該稱為「複習」。不，稱為「預習」更恰當。起初，我默默在腦中爬梳來龍去脈，遇上不明白的部分便詢問山野邊夫婦。

這對夫婦顯然對我抱持戒心，礙於想知道我的「消息」才沒惡言相向，也沒將我趕出家門。或者，他們只是失去發怒的力氣。

去年夏天，山野邊夫婦的獨生女菜摘身亡。那一天，山野邊在家裡看書。他家位於世田谷的僻靜住宅區，是獨棟建築。

「隔天我預定參加一個談論美術史的電視節目，正在臨時抱佛腳地將一些相關知識塞進腦袋。女兒命在旦夕，我卻捧著美術入門書不放。」案發後，山野邊遼在唯一發表的手記中寫道。

當時，妻子美樹不在家，她開車到影音出租店。那天新動畫片開放租借，她想借幾片回來給女兒一個驚喜。

小學下課後，菜摘與兩名住在附近的同學一起走回家。然而，菜摘沒踏進家門。在離山野邊家約一百公尺的路口，菜摘向同學道別。一男一女兩名同學揮揮手，和菜摘互道「明天見」，轉往另一條路。

菜摘根本不用轉彎，筆直前進就能抵達家門，她卻始終沒回家。

山野邊夫婦擔心遲遲未歸的女兒，在住宅區內奔走察看，甚至前往學校，幾乎找遍每個角落。

晚上九點，夫婦倆報警。之後，有周刊雜誌針對「太晚報警」這一點提出質疑，山野邊在手記中回應：「一旦報警，等於承認女兒失蹤，所以我一直無法下