第13部分(第3/4 页)

第三十五节

王连城说起的这个朋友就是大鸡。大鸡是绰号，因为喜欢抽大鸡牌香烟而得名。这种牌子的烟产自他的家乡，因而很有感情，其他再好的牌子也不抽，他说这是为了支援家乡经济建设尽点绵薄之力。王连城在外面租房那会儿，跟大鸡同住一起，虽然工作不同，但都与文字有关，聊得很是投缘。他那时刚来Z市没有朋友，就把大鸡当成知己了。

他在柳文龙的办公室给大鸡打电话，大鸡说，正巧我今天晚上没有约，请你吃饭吧。早就该请了你。王连城毫不客气地说。

对他俩来说，吃饭要么就是吃拉面，但必须要去那家瘪在小胡同中的“兄弟拉面馆”，喝羊汤，但必须去正宗的“庙子全羊店”，吃羊肉串，但必须去“杏花雨烧烤城”，或者就是固定的那几家特色小酒馆，条件再简陋，也要整上几盅小酒。是有些日子没有见面了，为了加深感情，两人专门约定在一家名字叫做“有家饭店”的饭店见面。但是他们都不太能喝，一人两瓶小二锅头，大约半斤酒的样子。

说起柳文龙的桑塔纳，大鸡兴奋起来，满面红光地说：“柳文龙我认识，不过他不认识我了。当年我落魄的时候，去报社应聘记者，就是他面试的。他给我印象很好，可惜你们总编太垃圾，说我没有记者素养，我没素养谁有素养？柳大哥说了不算，总编有一票否决权，就这样我跟他擦肩而过了。能买他的车，而且是你的推荐，我一万个放心。”

“原来你还有这一档子事儿。”

“我不是怕丢人嘛，没跟你说。当时咱们认识的时候你已经是实习记者了，我怎么好意思说我的糗事儿？我应聘那会儿，两个跟我同去的女生都录用了。还有一个诗人，神经兮兮的，叫喜马，现在是我的哥们儿，面试的时候当场拿出自己写的诗歌朗读，直接被当成神经病轰出来了。”大鸡呷了一口酒说，“不过这小子厉害了，出版两本诗集了，经常在刊物上发表诗歌。现在在一家网站当文学编辑，跟我一样加入了作协，有时间介绍给你聊聊。这小子挺传奇，当过乞丐捡过垃圾。”

大鸡绘声绘色说起了诗人喜马。听他高谈阔论，恍惚中王连城不禁想起了他的个人身世。两个人曾经无话不谈。

其实大鸡很不容易，他是个孤儿，在他十岁的时候，村前修了一条公路，村里下地干活的人都要横过马路，有一天，大鸡的父母没有过去，也没有回来，被一辆大货车撞死在公路上。自从修上那条路，周围村子经常有人过马路被撞，非死即伤。出车祸那天，大鸡至今记忆犹新，痛彻心肝。那一年大鸡上三年级，学校距离南面的公路只有二里路。那一天，正是课间操时间，学生们正在做操呢，就听说公路上出了车祸，而且出了人命。学生都跑去看，教务处的老师拿着烧火棍一边喊不要去，自己却随着学生溃散的队伍去了现场。大鸡也在其中，跟着去看热闹，不知道哪个村的人又倒了霉。一路上大家有说有笑，听看完热闹回来的人说遭遇车祸的可能是黄家庄的，死了两个。黄家庄是大鸡的村子，他就更加迫切地想去看，到底是谁家遭到了灭顶之灾呢？

一辆解放牌大货车歪在了路边的沟内，碗口粗的杨树被撞倒了两棵，树皮也被扯掉了，露出了白花花的木质层。一辆自行车完全变成了废铁，那个年代自行车还是奇缺的。马路中间躺着一个男人，头颅已经压扁，四周是红的白的和黑的血肉。二十几米远处有一具女人的尸体，满脸是血，胳膊和腿走了形，就像一个松垮的吊线木偶，上身的衣服被撕开了，春寒料峭的风吹着她的花色小褂，像火苗一样“扑啦啦”地来回煽动，像一条被抛掷在岸上摆着尾巴拼命挣扎的鱼。大鸡看见他们（它们？）的时候还没辨认过来是谁，这时一个好心人拎来了一瓴破席盖住了女人的头和上半身，用一个簸箕扣住了男人的头部应该在的位置。