第70頁(第1/2 页)

陸海和妍妍接待了遠方趕來的親戚和兩個父親的單位同事，他們在火化之前趕來，下車，問路，找到告別廳，站在遺體的兩側。等人到齊以後，大概是上午十點十分，殯儀館的人準備了簡短的儀式。發言人去前面的話筒那裡，「楊力同志，一九五五年生於廣州……病逝於北京……一生待人寬厚，工作兢兢業業……」窗外的光線越來越亮，日出高升，照進告別廳里，那些花朵有些蔫了，不像六點那樣鼓起自己的身軀，妍妍被那些抒情的、懷舊的、悲傷的、親人們的聲音恍惚著，當她聽到一聲：「再看一眼吧，您的親人，即將離去！再看一眼吧，您的親人，永遠的記憶！」耳朵邊產生出咆哮般的失控，死亡本身就是一種失控。

她在淚水模糊了雙眼的眼淚的世界裡，看到模糊的那些人，推著父親，走向了火化間，她從告別廳一路追著，一路看到他們仿佛推得越快，在看到「火化」兩個陌生又肅穆的字時，停下了腳步。是的，爸爸的最後一眼，就是在那告別廳里，那遠遠的看著的樣子，還有清晨領取他時，那很近，就在病床前的他的臉的樣子。為什麼不能在剛才進火化間的時候再看一眼爸爸，會不會爸爸的樣子又變化了，變化是不是一種信息和回應，她多想再問爸爸點什麼，或者和爸爸再談一會兒，或者，再擁有有著爸爸的三餐四季！可那之後，再也沒有見過爸爸了。

按照流程，兩個小時候左右取骨灰。陸海把家裡收拾好的楊力的東西從車裡取出來，一起要燒毀在殯儀館院子裡一個圓形的建築里，妍妍打開這些父親用過的東西，每一件都有深刻的記憶，她在失戀失婚的那個周末去超市挑選的牙刷和拖鞋，為爸爸挑一盒軟毛的牙刷，為張桂蘭選一雙鞋底柔軟的皮質拖鞋，她像履行一個儀式一樣，跪在那圓形的建築前先磕頭，然後把東西放進去，這圓形的構造像一間房子那麼大，二十多平米，可上面沒有屋頂，死者的衣服和東西都要在這裡燃燒以後跟著死者的軀體一起帶往另一世界，青煙裊裊，這是殯儀館的說法，也是民間的說話，也是目前來說，妍妍要進行往下的事情。她的親戚們在商量楊力是不是應該在在廣州下葬，可女兒在北京常住是不是也需要在北京買一塊墓地，方便清明節的時候掃墓。陸海插不上嘴，他現在的身份有點尷尬，但他看到楊力的意外死亡，似乎對生命也有了新的認識，這對於他們來說都是一種長大的認識，一種超越年輕那些局限觀念的深度生命認識，死亡教育是終極命題，妍妍一個人跪在那裡燒完了所有的東西，她身負沉重的東西，站起來的時候差點暈過去。那圓形的房屋是死者所用的東西最後的堡壘，最終的東西都將在這城堡里燃盡歸於虛空。

「楊力，楊力。」廣播叫了爸爸的名字。

妍妍緊張地走到那拱形的小窗口，一個紅布包著的東西遞出來放在台子上，她輕輕伸手去拿，沉沉的骨灰滾燙，一陣陣的熱量從粉末和骨頭的碎片間傳遞到手掌，那熱量仿佛是一個人在燃燒時最後的生死搏鬥，那裡面有妍妍的基因，有楊力的血液和記憶，神經和筋骨，毛髮和牙齒等等所有的一切。取完骨灰他們商議把骨灰帶到廣州去舉辦儀式，這件事還要回去與張桂蘭商量，火化的時候配偶不能在身邊，也不能送，這是風俗，只能是兒女送父母，下一輩人送上一輩人。配偶不能相送，怕傷心太過或者亡者會把生者帶走。所以張桂蘭一早上在家裡等候，她也毫無辦法，在異鄉身邊連個姐妹都沒有。

他們在車裡說著怎麼辦理，混雜親人們的詢問和閒談，妍妍抱著爸爸的骨灰睡著了，她的兩隻手一分鐘都不曾鬆開，從接上父親開始，她保持著這個姿勢，珍重的將十指伸開，托住這隻有兩三斤的粉末。車窗外從郊區開往市區的行駛的路上，大家靜默一會兒，一會兒又開始講話，外面的深秋的陽光掙扎著最後的溫暖，暖流漂在空氣里，就像綢緞在空中搖擺，妍妍