第15部分(第1/5 页)

他再一次看到每扇窗户上都蚀刻着一个不相同的人形：一个微笑的男了，一个舞蹈的女人，还有一个人的面孔是一张六角形的羔布。

这时大卫听见楼上的电话铃响了。滑动门关着，铃声显得辽远。是不是珍妮弗的电话呢？他从地上抓起毛巾，推开滑动门便往楼上跑。铃声响到第四次他已拿起话筒。

“哈罗！”他喘着气说。

“晚上好，卡迈克尔先生！”一个深沉浑厚的声音说，“我是冠斯特。你觉得新居的生活如何？”

“啊，不错！”大卫很高兴终于能跟房主通话，“不错，我只是希望你不嫌我给卧室选的墙纸花钱太多。”

“不多，真的。”

大卫皱了皱眉头。冠斯特怎么会知道墙纸的价钱呢？他一定是趁自己不在的时候来看过了——在他换新门锁之前……

“唔，”那声音继续说，“你告诉过汤姆·格林说我的二十五分古币在你那儿。我可不愿意把那钱弄丢了。”

“你什么时候要我就什么时候还给你。”大卫说。

“好的，但是你要小心，那个古币非常值钱。这儿，纽约市，才出了几桩破门盗窃案件呢。有个强盗趁别人睡着了钻到屋里捡值钱的东西偷。拿不走的还破坏或是毁掉……”对方顿了顿说，“把我的钱放到一个非常安全的地方，卡迈克尔先生。我明天晚上就来取——八点半。”

同天下午，珍妮弗听见厨房里电话铃响。她以为是大卫，急忙上楼去接。但却是凯思从庞德岗打来的。

“明天，”他提醒她，“你要做好保尔和大卫的饭菜。今天晚上到外面吃晚饭怎么样？”“很好。”

于是凯思在莪新宁北方一个餐厅订了两个座位，那儿俯瞰着哈德逊河。他和妻子七点半到时，正是落霞满江，风光旖旎的时刻。餐厅是座十九世纪的大厦，天花板很高，每间屋子都有一个壁炉。他俩的座位正靠着窗户。凯思要了一瓶红酒。

珍妮弗有一切理由感到高兴。星期二她在纽约给大卫的寓所找到了一面完美无缺的镜子。那一周她在报上登的分类广告给她带来了三个顾客。今天晚上是一个温馨的令人沉醉的春夜。她觉得碎羊肉味道鲜美，凯思也恢复了往昔的脉脉温情……

可是她的心里也感到内疚！

她知道那跟大卫有关，是她和大卫之间的那种强烈的吸引力使她不安。过去他们一个月只见一次面，还可以把彼此的感情当作普通友谊，听之任之。但是现在，凯思每天大部分的时间都不在，而大卫的住处距离她厨房的门不过才百码之遥……

珍妮弗啜着酒，隔桌望着她的丈夫。凯思在来餐厅之前刚刚修剪过胡子，看上去很漂亮，只是他近来喝酒似乎多了一些。

吃完晚饭，凯思算了小费，帮她穿上外衣，两人走到沥青停车场。在曼哈顿时珍妮弗一向喜欢在回寓所的路上参观橱窗；而在这儿，等着她的只能是六英里蜿蜒漫长的公路。

凯思驾着车回家，珍妮弗坐着一言不发，她在想，凯思高兴的时候倒也叫人喜欢。但是大卫却任何时候都是那么迷人。要跟他滑下去，来一段风流韵事，确实太容易。只需松驰下来，吸水行舟就行。

车回到夕照溪胡同西支路，珍妮弗望了望沟对面。那座小楼一片漆黑，大卫的绿色奔驰车停在砾石车道上。

车从小楼前开过，珍妮弗仿佛在楼下的窗户里看到一点朦胧的红光，仔细一看，却消失了。

“才九点半，”凯思对她说，“你觉得大卫家的电是不是出了问题？”

“不见得”她回答，“大卫睡得很早，你知道。”

凯思没吭声，一直到他们过了夕照溪胡同大弯上的水泥桥才按下话头。

“你怎么知道他睡得很早？”他问。