第65頁(第1/2 页)

他們坐在一圈溫暖的燈光中，而外面的世界一片黑暗，樹枝在風中鞭動，這無疑是一個提醒，提醒他，他們不可能永遠這樣坐下去。她不是黎娜，你還沒有把你的女兒找回來。

米雅率先站起來離開了光圈。他聽著她在洗碗槽刷洗她用過的咖啡杯，然後走到他身後的地板上。當他轉過頭，他看見她在冰箱和黎娜的照片前站定。十張黎娜的面孔從光潔明亮的鋼面上沖他們微笑：戴著仲夏花環的赤身裸體的嬰兒，騎在一輛紅色摩托車上缺牙的八歲小孩，最近的一張照片是托巴卡夏季學期結束後照的。黎娜穿一條白色裙子，頭髮紮成髻堆在頭頂。米雅偏頭近距離地看那張照片，似乎在黎娜的臉龐上尋找什麼東西。過了好幾分鐘，她才轉身看萊勒。

「有點晚了，我還是打電話叫車吧。」

「我會送你回去。」

他們開車過去的時候，雲杉樹低垂在野生動物圍欄上。前方的「銀路」閃閃發亮又荒涼寂靜，萊勒發現自己開得很慢，仿佛是想拖延時間。坐在副駕駛位的米雅異常安靜，一言不發，一動不動。當他拐上通向斯瓦特利登的沙礫路時，她戴上了她的風帽。

「你可以在這裡放我下車。」

「不行，我送你到門口。外面寒風凜冽。」

「沒事。我想走走。」

她語氣平穩地說，但她的聲音里有一種怨念，於是他減緩車速，按她所說的做了，無視正吹起沙礫的咆哮狂風。他停車的時候，她突然側身擁抱他，冰冷的臉頰挨著他長滿胡茬兒的臉。

「謝謝你開車送我。」

然後她關上門，消失在風雪裡。萊勒的目光一直注視那個瘦弱的影子，直到她被黑暗淹沒。他在那裡坐了很久，任狂風在身邊肆虐，內心漸漸升起一股空虛感。她來找他絕非偶然，他知道這點。其中自有因由。很明顯在廚房餐桌邊，在那一圈燈光中，有什麼東西把他們聯結在了一起。

夜晚覆在窗玻璃上，威脅要扼殺她。米雅看著污濁的玻璃中自己的鏡像，不禁縮回身子。黑暗中農場成了唯一的光源，森林像一塊黑色的簾幕，赫然垂掛在房子後方。安妮塔給了她一隻手電筒，用來照亮去雞舍的路。寒冷和黑暗也在這裡徘徊，她到了雞舍，雞的羽毛蓬亂無比。這段時間它們不怎麼下蛋，如果一天找到兩個雞蛋，米雅就覺得很幸運。

夜晚很快降臨，讓他們聚集在一起。米雅蜷縮身子坐在火爐前，與卡爾-約翰和他的兄弟們一起。一如往常，由比格爾生火，安妮塔則坐在扶手椅中眯眼做針線活兒。她用手穿針引線地串起他們所有人依賴的生活，而這線似乎永遠用不完。米雅希望自己也有專注之事，一些除了兄弟三人關於即將爆發的戰爭和世界末日的談論之外的事。一如往常，比格爾渴望博得她的關注。他背對火爐站立並緊盯米雅，似乎他想反覆向自己確認她正在傾聽。

「他們想讓我們脫離現實，他們想讓我們一心埋頭沉浸在手機和屏幕中。他們不希望我們四處張望，並開始詢問這個世界究竟在發生什麼。」

她沒有自己的空間，連一個可以躲進去的小角落也沒有。他們在她身旁嗡嗡叫，像一群蒼蠅，他們所有人。一旦有機會，戈然和帕也想緊挨著她坐，觸碰她，把重重的手臂搭在她身上，似乎他們正在享用她。她總是夢想擁有一個真正的家，有兄弟和姐妹。可是如今，當他們一刻不停地圍繞在她身邊時，她發覺自己居然渴望過去的那種孤獨，為了能得到片刻喘息。於是她開始明白，儘管她不願承認，但並非只有黑暗在扼殺她。

卡爾-約翰沒有敲門就推開門，頭從門口探進來：「你坐在這裡幹什麼？」

「我只是想一個人待會兒。」

他皺眉：「我們馬上要聽那個得州傢伙的節目，媽媽還做了一個蛋糕。」