第12部分(第1/5 页)

立刻消失了。他又躺下来，可怕的幻影再一次出现。对此，林肯深为不安。可是玛丽认定这个征兆表明他将获得连任，那一张死人的苍白面孔，表示他将会死在第二届任期未满之时。

没过多久，林肯就相信自己到华盛顿去是为了受死。他收到了几十封恐吓信，每一封都画有绞架和刀剑，威胁他小心自己的生命。

林肯获得大选之后，对他的一个朋友这样说：

“我现在急于将房子处理好。我不打算把房子卖掉，使自己将来没有一个落脚点；不过，要是租出去的话，到我回来的时候恐怕已经一塌糊涂了。”

后来，他以每年90元的价格把房子租给了一个可靠的人，他相信这个人会妥善照料这间房子。于是，林肯在《春田日报》上登了这样一份广告：

“在第八街和杰克逊街转角处的住宅出售家具。所有家具全部出售：有卧室和客厅的陈设、沙发、地毯、衣橱、椅子、床铺、炉子、写字台，另外还有一些磁器、陶器和玻璃器皿。欲购买者，请速来面谈。”

周围的邻居纷纷赶来。这个人买走几张椅子，那个人要了一个火炉，另一个人询问床铺的价格。

林肯总是这样回答：“你们尽管拿去好了，你们觉得能值多少，就给多少吧。”

购买者都只付了极低的价格。

林肯家的大部分家具都为“西部铁路”的局长提尔顿先生所购买，后来被他带到了芝加哥，这部分家具全部毁于1871年的一场大火。只有极少的几件家具留在了春田镇，林肯去世后，它们为一个旧书商所收购，被带到了华盛顿，安放在林肯生前居住的公寓，这栋房屋现在属于美国政府的财产，地点就在福特剧场附近。如今这里已经成为博物馆和人民参拜的圣殿。

林肯的邻居当年仅用一块半钱所买的一把椅子，它现在的价格比同等重量的黄金还要贵。凡是林肯亲身使用过的东西如今都受人尊崇，身价百倍。他被暗杀时坐的那把胡桃摇椅在1929年拍卖时，价格是2500美元。他手书的任命胡克少将担任“波多马克军总司令”的命令，在最近一次拍卖会卖到了一万美元；他在内战期间所发电报的85封原稿，现在由布朗大学收藏，它们的价值高到25万美元；最近，他的一份没有签名的谈话手稿被人以8000美元买走；至于林肯亲笔写的盖兹演说辞，其价值更是达到几十万美元。

1861年，春田镇的居民并没有看出林肯有多大的才干，也没有想到他将来会变成什么样。很长时间以来，人们几乎每天早上看到林肯手挽菜篮、围着领巾上街去买家庭日常用品。每天傍晚，林肯都要走到城郊的牧场上去，把他家的母牛往回赶，他还自己动手挤牛奶，清理马厩，砍柴烧火。

在前往华盛顿之前的三个星期里，林肯一直在准备自己的就职演说。他把自己锁在一间杂货店楼上的房间里，一个人静静地工作。他自己没有多少书，不过与他合伙的律师却有一间图书室。于是他请荷恩敦为他带来一些资料，其中包括一份“宪法”；一份安德鲁·杰克逊的文章，就是那篇“反对各州不服从国会法令的宣言”；还有亨利·克雷在1850年的一篇演说，以及威伯斯特的一封“答海涅书”。林肯那篇著名的就职演说就是在一堆乱糟糟的杂物中写出来的，它的结尾令人为之倾倒，他向南方各州发出这样的哀求：书包　网　。　想看书来

告别故乡（4）

“我不愿意同你们打仗。我们是朋友，绝不是敌人。我们之间绝不能彼此仇视。虽然现在的情绪损伤了我们的感情，但是，我们之间的联系不会就此中断。在我们心灵的深处，记忆的纽带将会从每一个战场和为国捐躯者的墓地延伸到我们的心中，一旦它触动我们的善良本性，那么，在每一个家庭都会有团结的歌曲回荡。”