第1部分(第2/4 页)

聆听。“呀呵，关机了？”大校同志那宽而肥厚的脸部肌肉抖动了两下，我的老板见此情景马上端杯道，“来来来，我们大家再敬首长一杯，为首长的健康！

往事1999（之二）

那间四合院内住着一个名叫李强的四川青年，我和徐鹏时常去他的小屋串门。他比我们早毕业两年，现在做保险业务。李强待人和气，但三句话不离保险，曾经多次动员我和徐鹏买保险。每次我们都婉言谢道，“我们现在刚刚解决温饱问题，还不够资格成为你的客户。”李强的被子脏兮兮的而且很薄，他说“我不怕冷，北方人比南方人更怕冷；只要你心里别老想着冷，天气也就不那么冷了。”我想我至今还达不到他那种境界。他的吃食也颇简单，经常是大米粥配咸菜干或是辣椒酱。就是这家伙让一个曾经对我死心塌地的湖南女孩舍我而追随他，关于那段往事的一些文字收录在我的另一本写大学生活的书中。

我和徐鹏之所以去李强的小屋，是因为他有一套效果还不错的组合式音响，而我们三个那时都比较迷恋罗大佑那抒情而沙哑的嗓音。李强只有一套西装、一根领带，这是他出外跑业务时必然的披挂。李强不止一次向我们阐述他的理想：有钱后立即买一辆汽车，二手、三手、七手、八手都行，只要它能跑得动。他对挤公交深恶痛绝，“一个个挤得像罐头似的，而且是变了味的臭罐头！”

北京的公交车的确又挤又臭，在上下班高峰时，你会看到一个个塞满了人的铁箱子在马路上喘息。拥挤在公交车里的人们紧张、烦躁，心情变得无以复加地糟糕。车门一开，下车的人和上车的人就会发生强烈地摩擦和对撞。小偷们这时浑水摸鱼，收成总是不错。像李强先生那样西装革履的白领人士在北京的公交车里并不少见；毕竟那些出入高档写字楼、挥手打的不发愁的主在偌大一个北京终是少数分子。我有一次等315时等了半个多小时车才进站，一群人呼的一拥而上堵住了前后两个车门；下车的人艰难地落了地，上车的人一个个英勇无比地往车里窜。一个两鬓班白的老妇人拎着菜篮子兀自站在车门旁边，用一口京味儿很浓的声音哼哼，“挤吧，挤吧，挤死了拉倒！”

还有一次晚上十点多我坐车回住处，那是一辆无人售票车，车里只坐着五六个人。车到北太平庄时上来一位四十多岁的男子，那名男子上车后站在投币箱旁边摸摸索索地从衣服口袋里寻找零钱，找了半天他却央求司机道，“师傅，不好意思，我这儿没零钱，您给换一下！”司机扭头看了一眼那名男子手中的钞票，“五十儿的呀，这叫我怎么给你找？！”司机的语气透着一股很不耐烦的劲儿，那男子顿时气愤道，“不就是五十块钱吗？！操！”随即“啪”的一声，那张钞票被扔进了投币箱，男子的手把投币箱拍得一声闷响。

男子投币后径直走到车厢的最后一排座位坐下，仿佛刻意要与司机保持一段距离。司机开了一会儿车自言自语道，“真是林子大了什么鸟都有！我又没说不给你找零钱，你急什么急？！”司机的自言自语声音太大，被坐在后排的那名男子听到了，他义愤填膺地喊道，“你这是什么服务态度？！你的岗位编号是多少？”司机这时哼了一声，冷言道，“我的编号是多少？你又是哪个单位的？”“我是国家电力公司的，”男子追问道，“你告诉我你的编号是多少？”“就你？国家电力公司的？”司机又哼了一声，然后冷冷道，“我的编号1234567，你拿笔记下吧。”男子没想到司机会是这样一个答复，他站立起来，一时语塞。奇怪的是，包括我在内的其他几位乘客耳闻目睹刚才发生的一切，居然没有一个发笑的。车刚到站，那名男子便捶开后面的车门跳了下去；这时车上的一名乘客道，“国家电力公司到了！”

诸位，这种“发散性”写作让你们看起来难免有东扯西拉之感。你可以放