第1部分(第1/4 页)

第二章

第二章

你说：童年是美妙的，因为童年充满了童真和幻梦。你又说：优越的童年与艰辛的童年相比，虽有区别，但同样都是美好的。你之所以这样说，是源于一次闲聊。一次战友们偶尔侃起了童年，说起六十年代初期的全国大饥馑、瓜菜代。当别人唏嘘不已、感慨万千时，你却无言以对；蒙懵得像小他们多少岁似的。你只记得老父好象曾说起过：那时出差北京开会，主要任务就是坐着汽车满世界转——找着买饼干。父亲说这话时，那脸上慈祥的笑，给你留下了极深的印象。

你的父亲是个老八路，一九四一年参的军。原由也给孩子们说起过：他哥，也就是你大伯当八路被枪子儿打死了，村上没敢告给家里，可当他听了信儿后，便偷偷地从家里跑了，跑出去当了兵。档案记载是十八岁，可他说那年他十六，是为了能当上多报了两岁。那时他已子从父业当了老师，可还是跑掉了。你想象不出一个十六岁的老师站在讲台上是什么样？这点父亲从没说过。等你长大以后才悟到：那时的人对成份是极其看重的。

你的名子之所以叫“和平”，是因为你在“白求恩国际和平医院”出的生。那是一所有名的军队医院。而你的大妹的名子里则有一个“陵”字，是因为父亲于南京高级步校学习时有的她，取的“中山陵”的意。黄宏和宋丹丹表演的小品《超生游击队》里说：走一路生一路，“海南岛”“吐鲁番”，随着地名起名。虽是谐谑，但肯定是有生活的，绝不是瞎侃。再过几十、几百年的后人怎么说？那就不知道了。前几天电视上连续播出几条新闻，说医院的妇产科暴棚，原因是孕妇们不愿意让自己的孩子出生在羊年，说羊年出生的孩子命不好——苦，豁着挨刀也要把孩子落在马尾巴上。你无言以对，笑。也算是苦笑吧，因为你就是属羊的。

你的幼年是在营房里度过的，那是个步兵学校，对外称京字一三0部队。座落在桃园市西郊。那原来是日本鬼子修的兵营，极大。听说还是小日本的一个飞机场，但你无一点印象。只记得那青灰色的房子长长得像火车，要跨好几级台阶才能上去。里面中间是走廊，南一间北一间的屋子对对儿着一直排下去，在两头快到还没到的地方各有一个洗涮室，里面的水笼头也是东一排西一排的对对儿着。屋里的地面都铺着尺宽的长条木地板。外面每隔一段距离就有一道斜坡的砖垛，为的是强固过长的房子。小鬼子当初造房子的时候做梦也没有想到会给你们住进去。有首老歌儿唱的很形象——“没有枪，没有炮，敌人给我们造。没有吃，没有穿，敌人给我们送上前……”

那火车样的长房子给你留下的印象不深，因为没多久你家就搬到了三间房。那的台阶更高，造型同长房子没有大的区别，只是小到三间而已，并且是处在两排火车样长房子的中间，座西朝东，像站在队首的指挥官。显然，曾是小日本官儿住的。对这儿的记忆，只有两件事有深刻印象，一是父亲去北京出差时曾带了你去，回来时还一同带回了一支玩具汽步枪。当你挎着枪走进营房的大门时，神气得像只对着朝阳的小公鸡。那时你还没上学，也就是档案履历上的顽童阶段。再一件事是曾发过一次大水，一世界的汪洋直没了你的肚脐眼儿。那是下了几天的雨积下的记不得了，可后来看电影《战洪图》时，知道了是下了七天七夜，还清楚地记得那电影里有一个大坏蛋挥着手说：“下吧，下吧，下上七七四十九天才好呢。”满世界的汪洋给孩子们带来了无穷的欢乐，木板凳漂的筏子，大木盆荡的小船，“冲啊，杀啊——”让孩子们发挥了无尽的想象。看到高处的马路上有鱼在劈里啪啦地挣扎，还瞪着小眼睛惊奇：这么大的鱼怎么跑到马路上来啦？那时不知道上游的水库已经决口了。当玩得精疲力尽地回到家里时，妹妹告诉说刚才送牛奶的掉进菜窑里去了。你望着