第15部分(第3/4 页)

9月30日　星期六　抽象父亲

我步行到银泰七楼去吃烧烤的时候下起了雨。

小潘已经等在那里，他坐在圆形烧烤台前，用吸管喝一杯可乐。他向我挥挥手。

他给我也要了杯带盖子和吸管的可乐，开口说话了：“有些事情，真是想都想不到……”

我还以为他说的是和女友分手的事情。

小潘说：“我爸去世了！”

“啊。”我说不出话来。

小潘说：“我爸还只有48岁。在村里所有人的印象中，他身体好得不能再好，非常壮实，非常能干活，他的气色永远都是那么好，可是谁能想到呢，他就突然去世了，一点预兆都没有。那天夜里，我爸用力抓了我妈一下，把她抓醒了，她还以为他在做梦，就摇他，想把他摇醒，可是他一动不动。我妈把灯打开，看见他的两只眼珠已经凸了出来，血从眼眶中流出来。已经没有呼吸了。我弟弟赶紧打了120，救护车十分钟后就赶到。虽然爸爸已经不行了，妈妈和弟弟还是把他送到了医院，但是医院也回天乏术啊。医生说我爸大脑里有一根血管特别薄，特别容易破裂，可是这是你永远无法事前知道的事情，因为他的身体看起来是那么的好，谁都料不到他会这样。他去世的前一天还给我打了个电话，叫我国庆节回家。他非常高兴，声音听起来也非常健康。可是谁能想到呢？我妈到现在都无法接受这个事实，我看她是要被击垮了。这对她来说是多么残酷，他俩的感情非常好，从来没吵过架。现在突然发生了这样要命的事情。我妈在想，为什么他就这样一句话都没说就走了呢，连看一眼的时间都没有，连为他花点钱的机会都不给。他就算要走，也应该躺一段时间，让每个人都有点心理准备，为他尽点力，尽点心，那也比现在这样好一百倍。以前我听过一对夫妻的故事，丈夫是出租车司机，他们的感情也非常深厚，日子过得非常幸福，对以后的生活，他们连丝毫的阴影也没有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒杀了，死得那么惨。谁能料到呢？就像我父亲，他和我妈的感情是那么好，这在整个村子都是有名的。他还乐于助人，是个热心肠，有非常好的口碑。以前他做得比较辛苦，近几年家里的境况一天比一天好，尤其是今年，我事业有成，弟弟也大学毕业了，我还给他找了个挺清闲的工作。可是，当你看到一切都已好转，一切都已接近圆满的时候，人生最大的悲剧却发生了，让一切都变得非常虚伪。一个活生生的父亲，就这样不存在了，送葬的时候我想，从此以后，父亲就变成一个非常抽象的概念了，我只能想，而永远都无法真切地感受他了。我无论如何都无法料到这一步啊！在这之前，我从来没流过眼泪……我今天刚从家里回来，因为单位里有点事，我想过几天再回去，在家里过国庆节，然后把妈妈接到杭州住几天……”

2000年10月14日　星期六　放榜

我得知自己的高考成绩是在自己的村子里。村长在村委办公室里通过高音喇叭向村民宣读孩子们的成绩。听说今年又是一个本村高考丰收的年头。二十多个本村的孩子参加了今年的高考。

我坐在自己的家里，仔细听村长的声音，生怕漏掉一个名字。我心跳得厉害。全家的人，都纹丝不动地坐在屋子里，他们的脸色一定比我还要凝重。

村长的声音是那么洪亮——真不愧是我们这个村庄的领袖。村庄周围的山脉应和着村长，使这个村子余音袅袅。当村长念到我们村子里孩子的名字的时候，他的声音也提高了一个八度，并且像电视里的男主持人一样故意长时间地设置悬念：“又有一个我们的孩子取得了530分的高分，这个孩子是……”我感觉我的心脏悬在高高的空中，快说出名字，我简直要喊出声来，快说啊，可是村长不紧不慢地，“……这个孩子是某某某！”一听到这个名字