第26部分(第4/4 页)

不理解自己在干些什么，他比另外一个感觉到灵感袭来而高喊‘我想写作呀’的人，是更能成为诗人的。”有个很深刻的说法：好诗可以选诗人。歌德就有这种体会，“不是我作诗，是诗作我。”事实上，诗人笔下往往无好诗。古往今来，多少本无意要作诗之人只因抒发了真情实感道出了人生真谛，其作品，便成为千古绝唱。但戴上诗人桂冠之后，便不免有意识地去作诗，带着“我是诗人”的意识去作诗，却再也不可能写出好诗来了。例如郭沫若曾与人说，他写《女神》根本没想到要靠写诗混稿费，更没有想到靠它去争地位。那时他在日本求学常穷得连吃饭钱都没有。《女神》发表后，成了名，北伐开始后，他的地位渐渐高了，就免不了逢场做戏，这是很可悲的。凡逢场做戏的人，肯定写不出好东西，因都是有意为之，生活在手段世界中。“再看写作民谣的是些什么人？这些人甚至没有想到有诗歌，有灵感，有诗人，有文学。他们是怎样写作民谣的呢？都是些即兴之作，在酒宴之间，在朋友欢叙之时写的，或者更常见的是，在苦闷和忧郁的时候写的，这时候心里闷得难受，或者流下眼泪，或者发出音响，要把心中的块垒一吐为快。”所以，“实在说来，一个诗人他写作而不知道什么是诗歌，什么是诗人，不知道曾经有人也跟他一样地写作过，他根据不可遏制的冲动来写作，而这种冲动是他既不能理解、也说不出所以然来的，——难道他主要不是一个诗人吗？”《别林斯基选集》第一卷第208、210页。拉法格也是这样评价民歌的：“民间歌谣是自发的、天真的。人民只是在受着激情的直接的和立时的打动之下才歌唱，他们并不依靠任何巧饰……由于这种真实性和确切性，民歌就获得了任何个人作品所不可能具有的历史价值。”《拉法格文学论文选》第12页。这充分说明，艺术创作愈是不自觉地、潜意识地进行，便愈真实、真切动人。*对希腊艺术的经典性评价也证明了这一点：“它们……仍能给我们以艺术的满足，并且就某些方面说，还是当做规范和高不可及的模本。”

2　“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”（5）

杜勃罗留波夫同样说过：“艺术家们所处理的不是抽象的思想与一般的原则，而是活的形象。思想就在其中而显现。在这些形象中，诗人可以把它们的内在意义——这对于自己甚至是不自觉的，远在他的理智把它们确定下来以前就加以捕捉，加以表现。有时候，艺术家可能根本没有想到，他自己在描写着什么，但是批评家之所以存在，就是为了说明隐藏在艺术家创作内部的意义。”《杜勃罗留波夫选集》第一卷第248页。

他们的意见如此一致，绝不是偶然的，这确实反映了艺术创作中的一条重要的心理规律。那就是：“在艺术工作里，如写作、绘画、音乐等，艺术者的心思，全用在创作的事物上，而不用在自己的动机和态度上。”《思维与教学》第254页。用在创作对象上，便与对象融为一体，进入无意识状态；用在创作动机和态度上便时时意识着自己在创作以及为什么创作、如何创作，那样，创作成了纯粹的理智活动，那真正的创作也就不存在了。大家知道理性与感情比较起来，理性趋向“单相度”，而感情却是多相度的。在艺术创作中感情是不能也不应该简单地为理性所范围，而也正因为如此，艺术才能使人突破理性单值性的界限，向人展现理性认识无力解答的谜。

从儿童的一些艺术创造活动中，我们可以得到佐证：艺术创造更多地依赖直观，依赖潜�