第11頁(第1/3 页)

&ldo;是的，會的。&rdo;奧利弗夫人說，&ldo;我似乎想起來了。&rdo;

她把利文斯頓小姐擠到一邊，走到茶几旁，揭開蓋子，看著裡面迷人的鑲嵌工藝品。&ldo;在這兒。&rdo;奧利弗夫人說著，揭開一個用papier-ache（法語：一種特殊的、有金屬表層的複合紙。‐‐譯註）做的圓形茶葉罐，它專門用來裝中國的正山小種茶而非印度茶。只見罐子裡放了一本捲曲的棕色的小筆記本。

&ldo;在這兒。&rdo;她說。

&ldo;這只是一九六八年的，奧利弗夫人，是四年前的。&rdo;

&ldo;大概就是這本了。&rdo;奧利弗夫人說著，抓著它回到書桌前。&ldo;這些都是近來的，利文斯頓小姐，不過你可以看看你是否能找到我那本生日書。&rdo;

&ldo;我不知道……&rdo;

&ldo;我最近沒用它，&rdo;奧利弗夫人說，&ldo;但是我曾有過一本，相當大的一本，你知道。她從我還是一個小孩時開始，延續了好多年。我想它會在樓上的頂層里。你知道，就是那間我們用來做空餘房間的，有時候只有男孩子們來度假或那些不大講究的人會住進去。它可能在挨著床的箱子或寫字檯上。&rdo;

&ldo;噢，要我去看看嗎？&rdo;

&ldo;正是這樣。&rdo;奧利弗夫人說。

當利文斯頓小姐走出房間時，她心情愉快了些，然後緊緊地把門關上，走回書桌前，開始看那些字跡褪色的、還夾著些茶葉的氣味的地址。

&ldo;雷文斯克羅夫特。西莉亞&iddot;雷文斯克羅夫特。是的，西南三區，菲什艾克繆斯14號。那麼過去她是住在那兒。但後面還有一個，這是在切爾西的地址。當時她住在那裡，後來又住到了基尤&iddot;布里奇附近的格林河畔斯特蘭德。噢，是的，像是後面這個地址。我想是在這樣的某個地方。她有電話號碼嗎？差不多被磨掉了，但我想‐‐對，就這樣‐‐無論如何，我要試一試。&rdo;

她向電話機走去，這時門開了，利文斯頓小姐往裡張望。

&ldo;您認為也許‐‐&rdo;

&ldo;我找到了想要的地址。&rdo;奧利弗夫人說，&ldo;接著去找那本生日書吧，它很重要的。&rdo;

&ldo;您認為您是否有可能把它留在了西利公寓？&rdo;

&ldo;不，我沒有。&rdo;奧利弗夫人說，&ldo;接著找吧。&rdo;

房門關上時，她嘟囔著：&ldo;隨你喜歡找多久吧。&rdo;

她撥通了電話，邊等邊打開門朝樓上喊道：&ldo;你可以試著找一下那個西班牙柜子，你知道，就是鑲黃銅的那個。現在我忘記它放在哪兒了，可能是在大廳的桌子底下。&rdo;

奧利弗夫人撥的第一個電話沒有成功，接電話的是一個叫史密斯&iddot;波特夫人的，她似乎很不耐煩而又幫不了什麼忙，她一點也不知道以前住過這幢公寓的人的電話號碼。

奧利弗夫人又把通訊錄認真地看了一遍。她發現有兩個倉促地亂塗上去的地址，蓋住了另外一些數字，但看起來不是很有用。然而，在第三次努力下，一個難以辨認的雷文斯克羅夫特似乎出現在那些交叉的首寫字母和地址中。

一個聲音承認認識西莉亞。

&ldo;噢，天哪，是的，她不住這兒已有好幾年了。我想最後一次收到她的信時她是