第39部分(第3/5 页)

荣华富贵。

财产是成功的标记，是堵住那些称他为“不务正业”之辈的嘴的回敬。而且和大多数雄心勃勃的人一样，他欣赏财富给自己带来的生活享受和社交乐趣。如果说山楸别业足以召回老上校时代的荣华富贵，“红土地”显然大大超过了。他已疲乏，但是为了拥有“红土地”，仍愿做一切，“写一本书、几本书……或者演讲”。

事实上，他此时已后顾多于前瞻。3　月，请人给自己画像。5　月去纽约看珍，6　月去孟菲斯看琼。好几次提起死的预兆。不多几个月前，他相信自己可以永远骑马、喝酒和创作。5　月在纽约谈到过去时，马尔科姆·考利觉得他的语调“虽然说不上改变，但有新的弦外之音”。最后一次经过夏洛茨维尔回牛律后，6　月17 日从马上摔下，伤势不轻，但仍爬起重登马鞍，不顾伤痛和疲劳。他说：“我一定要制服它”，后来又说，“我不要死”。从此开始了最后一轮的疼痛和酗酒。7　月4

日，声称愿意去医院那被他比作火炉和监狱的地方。7　月5　日送进拜黑利亚的赖特疗养院。7　月6　日清晨死于心血管阻塞。这天正好是老上校的生日。

在《记舍伍德·安德森》中，福克纳说梦中找到安德森的“整部传记”，这个梦“像一则趣闻，也许像一则寓言”，他梦见安德森“走在乡间小路上，牵着一匹马，想拿它换一宿的睡眠。”在这个既是趣闻又是寓言的梦中，福克纳悟出安德森的生活逻辑：愿把现有的世界，即“他的美国”，换一个从想象中诞生的世界。虽然他立即进一步把想象过程转化成坚韧不拔的苦干，但没有直接说明其隐秘的动机。

曾经提过一半是为了爱纯、爱真，一半为了爱权，一半为了“废寝忘食、销魂蚀骨、无法满足的对光荣的饥渴”。但他提过，这也是不断上进、攀登高峰的努力。言下之意，只有这样，人才能在“废寝忘食、销魂蚀骨的”这场搏斗中到达彼岸，找到平安。

詹姆斯·梅里韦瑟指出过，记安德森的这一篇读后，不免令人同福克纳的另外几篇、特别是《卡尔卡索纳》相比较。《卡尔卡索纳》也是寓言，讲艺术家的遭遇和想象的力量。其中的艺术家是骑在马上的人，这匹马以“有节奏而且毫不松懈的火气奔腾着，但未前进一步，”朝着一个最后的诅咒、一个永远到不了尽头的诅咒奔腾。《卡尔卡索纳》把艺术家比作追求高不可攀的目标。另外还有几点十分重要：它把女人比作“美孚石油公司”（11）的权势，也比作劣等智慧。女人会生活而不为现实所困惑，对现实无动于衷。

男艺术家则不然，既感到困惑又经不起打击。他念念不忘“千一番大胆、悲壮丽严酷的事业”，轰鸣腾空地驰骋于自己的天地中，但无时不意识到，生即是失败、生即是死。终于使他同这样一个命运妥协，使他能毫不惊慌地想象自己的尸体躺在荡漾的海底，“平安地随潮声来回摆动”，是他知道了如何把握它。他虽然知道“生命的终结是静卧不动”，但拒绝“信以为真”。

他利用这一矛盾创造了有力的风格，独自躺在黑暗中，倾听头顶老鼠的细碎脚步，鬼鬼祟祟，一本正经。等待老鼠下来吃掉自己时，他发挥了“幻觉的作用”，有超凡视力的心眼“看见自己一动不动”，化作千丝万缕，不复存在。意识到“打出生之日起躯体内部便已开始的腐朽过程”，把对生与死的不安感看成创造万物的原理。因此他的荣耀不仅在于把幽暗悲惨的人物变成致美而令人垂涎的人物，还在于他使令人伤心的不满足化为生活的目的。他能在想象中打开关闭的门、走近禁果、干危险的事，化生命为艺术，从而使生命持久而有灵性地藐视死亡。福克纳写了一句无比奇怪的句子，后半句描写“瘦小精悍”的蛆虫，应由它吞食男人，而吞食女人和娇嫩姑娘者应是“模样妩媚”的蛆虫。可是，在