第18部分(第1/4 页)

绲耐�保�裁挥型�巧�畹囊�亓煊颉Ｋ�唤霰硐秩嗽诎�樯系挠淘ゲ痪觯�惨允ツ晌魉魉刮�獗硐智啻浩诘淖晕椅拷逍问剑�

七 直面生命的境遇（7）

此时他知道他曾经是一条鱼，

白色的肚皮紧紧地握在自己的手指里。

在自己的紧握之中扭动抽搐。

他古典的美艳，

牢牢地固定在他现代美的粉红色顶尖。

艾略特与另一位现代文学大师普鲁斯特一样能够体验到自慰的美感。

作家、艺术家要表现什么常常与他们的个人亲历有关。这首以圣纳西索斯为题的诗，以一种隐在方式映照出艾略特的早期心理及性生活的经验。在他的家庭圈子里，他感到的是冷漠、不关心、孤独和寂寞，而他在这种氛围中也能寻找到自己的生活园地，并自得其乐。作家、艺术家善于感受和发现，无论是在何种环境里，他们总能发现对他们有价值的感觉和表现对象。

陀思妥耶夫斯基的生活世界是个病态的世界，而他本人也很难说是个完全正常的人，他患有昏厥症，恋母情结很深，他神经质，敏感多疑，他不能过正常人的生活，照他自己的说法是“有规律的生活我办不到，我太放荡了”。青年时代，他喜欢在酒店、窑子、赌场和女人中寻找乐趣，他有时甚至想干下流事。他对堕落的生灵特别关心，对千奇百怪的人类恶习备感兴趣。他觉得，日常生活令人感到窒息，他需要强烈的刺激，喜欢施虐，也喜欢受虐，追求如痴如狂的极乐体验，迷恋个人秘密生活中没有极限的性自由。

陀思妥耶夫斯基了解自己的生活，能够直面生活现实，敢于承认现实，敢于剖析自己，并接受生活中的一切。18岁时，他就明白了自己一生要做的事情：识破生命的秘密，并成为真正意义上的人。

陀思妥耶夫斯基经常和那些被社会遗弃、被人们遗忘的人待在一起：丢官的小吏、赌徒、酒鬼、性生活暧昧的人、寄食者和骗子。他接近他们，了解他们，并把他们写进自己的作品。他参加人们在妓院里举行的晚会，与暗娼邂逅苟合，从她们那儿认识爱神的两副面孔，感受女人的魅力。

他的非理性的狂热时常会产生出忧郁阴暗的心理预感，他总是不由自主地处于思想的亢奋和肉体的抽搐之中，在神秘的不安中徘徊。他从未停止过思索，渴望去干一番大事，但他又在黑暗的角落里体验生活。高尚的美丽情感在他心中也时常迸发，让他追求理想的人生之境，而他又总陷于各种各样令人羞愧的“可恶勾当”。他就是以这种方式去了解生活，体验生活，积累写作素材。

他爱上了玛丽娅，感受到爱情的美好，但他从爱情中获得的感觉和印象却比别人更多。爱给人以最美好的人生体验，但同时爱情也意味着牺牲：它要人交出自己，奉献自己，用自己的身心对所爱的人的不幸和痛苦作出反应。爱并不总是那么美好，爱时常也是一种折磨，撕心裂肺的折磨，爱得深时，人总是不由自主地制造痛苦，折磨对方，伤害所爱的人。相爱的人总免不了相互刺激，互相攻击，为争上风暗中争斗，后悔自责，最后精疲力尽。

他对于爱情有着异于常人的理解，这与他的感觉方式和个人亲历有关。他借《死屋手记》中主人公之口讲道：“爱情嘛，就是自愿赐予被爱者任意施暴的权利。”他发现了爱情与痛苦的隐在共生关系，爱欲行为有着不可避免的暴虐倾向，肉体的交欢与疼痛密不可分。他和波德莱尔的看法相似：性行为是一种酷刑，占有即是强暴和制造痛苦的权利。淫虐和折磨无法分割，性交让女人发出喊叫声和呻吟声，仿佛她们正被人拷打鞭笞。性欲的矛盾性表现为，渴望权力与渴望牺牲，施虐与受虐，这是人类激情的两个侧面。陀思妥耶夫斯基在作品《被侮辱与被损害的》、《死屋