第25部分(第4/4 页)

？”回答总是：“还没呢。你吃了吗？”“也没呢。”

五八、五九两年，一个小小的茅山，就办了两千多个公共食堂，一千多家托儿所，三十多家幸福院。人们在食堂可以吃饭不花钱。家贞他们天天不用烧火，到了吃饭时间，人手一只大碗，走好远的路到食堂用餐，个个都像机关干部，享受供给制，只是菜得各家自带。每人每月二两油都交了食堂，炒菜很少有家庭能放油，多半是水煮咸菜。只有极少数路子广的人，能在炒菜时，在锅底抹点油花。有泉悄悄嘀咕：“这不是捏着鼻子哄眼睛嘛。”家贞吓得直骂他：“你又过得不自在了。叫人听见，连食堂你都别想吃了。”

为了弥补粮食的不足，食堂大师傅发明一种办法：将米反复蒸煮，提高出饭率，一斤米可以做出一大锅饭，看着很是诱人。报纸上还专门登了文章，推广这一先进经验。可是敞开肚皮吃这样的饭，人会一天天吃得泛出菜色，皮肉里也像掺了过量的水一样膨胀起来。负责人说：“路远的，年纪大的，再是遇上下雨天不愿意跑路的，可以把粮食称回去自己做，不消得再到食堂来了。看大家同意不同意？”大家自然是同意的。食堂就这样悄悄地散了，跟兴办时的隆重热闹截然不同。再到后来，家家的烟囱里都寂然无声地没有了袅袅炊烟的影子，只留下一截黑黢黢的泥柱子，在苍茫的天空中静默着。

家贞的八字是置地，置稞，六点子（　六个孩子　），这一点很得婆婆的喜欢。嫁到莲花池第二年，她就生了来顺。紧接着又是来利、来娟、来秀、来珍出世。先是高兴人丁兴旺，这会儿，却为了填满这几张肚皮，恨不得到阎王爷手里去讨饭食。

来顺最大，一早就领着来利、来娟跑出去找吃的。就像饿着肚子的野兽总是在外游荡一样，几个孩子在家里找不到一点吃的，自然把希望放在外面。可是，外面又能有什么吃呢，能吃的东西早就被大大小小的人找遍吃光了。人们把榆树的老皮去掉，把贴着树心的一层嫩皮揭下来，回家磨碎了煮着吃。煮熟的榆树皮变成丝丝缕缕不断线的一盆糨糊，筷子伸进去一挑，能把一盆皮子都挑起来。地木耳席地而生，人们席卷而食。吃多了，拉出的粪便都是黑的。

有一种观音土，细软如面，吃在嘴里毫不牙碜，但进了皮囊一经发胀就不易出来，像孙悟空钻进铁扇公主的肚里，汹汹作法。那些蹲在野地里拉屎的人，皱眉，挤眼，咧嘴，龇牙，个个变成面目狰狞的恶鬼。还有一种野生草果，茅山人叫它胖婆娘腿。囫囵吞枣还无妨，一旦嚼碎，就会中毒。不少人带着拼死吃河豚的勇敢送了命。人们从未像现在这样，为胃肠苦恼，甚至疯狂。肚子却仍像一个漏斗，永远是无底的。

最小的来珍天天跟在家贞后面，鼻子底下挂着两道清鼻涕，不住声地哭着喊：“妈，我饿。妈，我饿呀。”来秀坐在门口，软软的小身体无力地靠在墙上，不哭也不叫。她已经两天没有吃东西。可是她性情乖巧，从不哭闹，家贞心里对她总有一种不安的情绪。

来顺空手回来了，进门就稀瘫地歪在地上，发牢骚说：“转了半天，连狗屎都找不到一泡。”

来利干脆在屋中间的地上躺着，眼睛睁得大大的看着屋梁上吊着的蜘蛛网。网是空的，织网的主人不在，大概也是去找食了。他说：“这蜘蛛要是掉下来，我就活吃了它。”

家贞说：“爹出去借粮了，等他回来，我给你们煮米汤喝。”来利一听，说声：“我去接他。”翻身从地上爬起来，一步就蹿了出去。不一会儿，听见他在场院里锐声高喊：“爹，爹！”

家贞到门口去看，有泉已到了屋前，手里拎个空袋子，蔫头耷脑地，脸上一层菜色，两只颧骨高高地突出来，边缘像刀削似的