第11部分(第2/5 页)

像埃查博德·克莱恩（Ichabod　Crane）。他只是偶尔听说过温氏兄弟，但很喜欢他们。温氏兄弟洋洋得意地离开会场，心想我们搞到这部影片了。后来，他们接到制片人打来的电话。“我们想给你们，但却不能。”对方说，并且透露他们跟圆周发行公司（Circle　Releasing）签有优先协议，这个公司已出资10万美元。但是鲍勃并不接受这种答复。他不停地打电话，希望他们再见见他。他们的答复仍然是：“不用了，鲍勃，我们已经卖出去了。我们已经签了协议。”鲍勃还继续坚持：“别这样，你不知道，你们应该再见我们一次。”博登说：“鲍勃一来就提着一只装着不多一笔钱的小箱子，每次我们都说不行。我不信任他们，但我喜欢他们。我在他们工作的公寓见过面。让我转变态度的是见到哈维的助手伊芙，她是我平生所见最甜美的女孩。这个女孩会爱上那个男人，这个事实促使我转变了态度，噢，那行吧。”米拉麦克斯出了圆周公司双倍的价钱，把20万美元放在桌上，这时博登让步了，她说：“妈的，这两个兄弟出的价比谁都高，何不放他们一马呢。”

米拉麦克斯跟每个发行公司一样，把影片的利润榨取到了极致，被人指责“盘剥”影片。他们通过本应花费在导演身上的开支用在营销上来提高收入，从而扩大利润份额，同时又提升了公司的形象。这种做法在业界并不鲜见。导演们热爱公众知名度和票房总收入——他们事后才认识到这样一个丑陋的真相：利润报告后面有猫腻。不过，温氏兄弟在《上班女郎》上干得很漂亮。1987年3月发行的时候，总收入达到将近180万美元，想想他付出的成本，这已经相当可观了，为导演和制片人们赚了75万美元。但是，看过利润报告后，博登的制片人们要求进行财务审核，找出钱来偿还圣丹斯电影节期间的一笔滑雪租金以及影片在旧金山公映两个月后马克·霍普金斯饭店寄来的1000元账单。米拉麦克斯得还清博登的钱。这是一笔小钱，但是，正如皮尔逊后来所写的那样：“一部独立电影的发行费应该永远是唯一直接的零星开支——花在一部具体影片上的资金。另外，每笔开支都要真实、有记录、有发票。”这种打击对温氏兄弟的声誉不利。

美国制造　1989（20）

还有几部影片在跑道上等待起飞，其中就有哈维前一年5月从戛纳拿到的《征服者佩尔》（Pelle　the　Conqueror）。本片由比尔·奥古斯特（Bille　August）执导，是一部风格怪诞、硬朗却很吸引人的影片。故事发生在19世纪的丹麦。影片讲述一个瑞典男孩面对一个凶恶的地主家庭农奴般的折磨所进行的抗争，同时还要设法逃脱他那令人尊敬而且没有任何缺点的父亲的阴影，由马克斯·冯·赛多（Max　Von　Sydow）进行了出色的演绎，他是英格玛·伯格曼的老搭档，曾在《第七封印》（The　Seventh　Seal）中扮演那位令人难忘、跟死神下棋的角色。由于风格抑郁而且绝不妥协，《征服者佩尔》卖不动。跟《上班女郎》不同，这部影片里根本没有性。但是，哈维决心要让这部影片超越艺术片的界限。正如宣传员克里斯蒂娜·康内利亚斯（Christina　Kounelias）所说：“他们一直想改造艺术片，把它们从小镇边缘的小电影院里解放出来，让它们走向更广大、更主流的观众。”

事实上，这又一次意味着要给这部影片装上一只商业的飞轮。影片里有这样一幕：一艘被汹涌的大海击烂的幽灵般的渔船，失踪遗弃很久后被冲刷到海滩附近的岩石上，船员们个个衣衫褴褛。格拉斯在他的预告片中把这艘船的镜头拍了进去。据蔡德曼回忆：“哈维在观看预告片时显得很兴奋。‘我要一只幸福船！我要一只幸福船！’我不明白他是什么意思。我告