第11部分(第1/5 页)

第　１００　页

这些我们眼里的历史人物　对他来说却是　老相识、老朋友，或至少是同辈人。如果有人把他所说的

都记录下来，那将是何等珍贵的史料啊！

月

日

丘特切夫

月

日

彼得堡之行。这是我第一次与伊达分别这么长时间，　我觉得分别有时也是一种刺激。在火车上遇到了一伙所谓　“有知识”的人，他们的言行真让人恶心。　巴尔蒙特又

号一

热情地赞美我的作品。长久以来，我对他给予我的爱一直　感到受宠若惊。人应该自信！我在“普希金”大街　家生疏的旅馆开了间房间，但大部分时间还是同巴尔蒙特　在一起。他请我吃过好几次饭，并尽量给予我各方面的照　应。他还为我安排了一次与各界名流会面的晚会。　到奥柔斯那儿去过两次。他的诗还是老调子，每首诗　几乎都重复着一种格调。写得固然不错，但不免令人乏味。　当你正和他谈着什么的时候，他会突然打断你：“我给你朗　诵一首意境深远的诗。”于是，他开始念，无休止地念下　去，甚至不补充说明一下这些诗都是他自己写的。当然，　这也情有可原。　〔

…　〕

巴尔蒙特邀请的名人并没有都出席晚会，比如鲍勃瑞　金就没来。也有许多人很早就退席了。……梅列日科夫斯基

和芝娜塔　吉比乌斯还是老样子。在吉比乌斯的要求下，巴

尔蒙特把那首献给斯鲁切夫斯基的诗又朗诵了一遍。吉比乌　斯听罢，说：“新奇倒是很新奇，但像你的所有作品一样，

康斯坦丁

德米特利耶维奇，第二次听的时候就不如第一次

那样欣赏它了。而梅列日科夫斯基却大声嚷道：多么平庸　”　“　的诗啊！吉比乌斯朗诵了明斯基的《抛开旧锁链》。　”　梅列日

第　１０１　页

科夫斯基不愿意朗诵，借口说他一时想不起什么好诗。　我朗诵了巴甫洛娃的《火》，杜勃罗留波夫的《无论　是否黎明》和梅特林克的

假如有一天他回来》（这首诗

是我自己翻译的）。起初，他们都聚精会神地听着，有人小　声　说“　浪　漫　主　义　”　美　极　了　”　很　别　致　”　词　藻　华　美　”　：　“　，　“　，　“　，　。　当我念完译诗时，芝娜塔变得兴奋起来：“瞧，瞧，（她对　丈夫说），这儿有一节漏了，又补进去另外一节。”“是　啊，”巴尔蒙特附和道，“这样可不好。”杜勃罗留波夫的　诗引起了轩然大波。梅列日科夫斯基又大声喊起来：“啊，　多么平庸的诗啊！”巴尔蒙特走过来与他争辩，诘问他所谓　平庸意味着什么。“索然无味的平凡的东西，”芝娜塔解释　说。然而，最为激动的要算老翻译家温伯格了，“我不理　解，实在不理解　‘我是个青年，　或者是一颗星’，　这是　什么意思？‘我早已逝去，还是依然活在人间，’　什么意思？我实在想不通。”　这使我很恼怒，我反戈一击：“这首诗无需解释！你可　以说它平庸，但却不能说它不可理解。现实与幻想，生与　死之间并无界限，这是最基本的哲学思想，世界上最简单　的概念！　”　我的话也许太咄咄逼人了，温伯格只好咕咕哝哝地说：　“那么，就算我愚蠢吧。”　斯鲁切夫斯基说：“我能写出比这首诗更好的象征派诗　歌。”他是对的，他能写出来，因为他很有才华。他朗诵了

这又是

几首他新写的诗。诗倒是写得不错，但念得太糟了，　声　音

①这两句诗出自阿历山大　诗。

杜勃罗留波夫《献给雅科夫

伊里奇》一