第1部分(第2/4 页)

，还有一本是马蒂斯画的素描。我就带着这些东西上路了，开着我的破车，从北京一直到厦门，用了十天，沿途逛了江南的一些城市与小镇子，作为一个北方人，南方对我来讲，总是十分新鲜的。

从楼下的美术店铺购物回来，已是夜里十点，我支上花四十五块钱买的画架，用夹子在画板上夹上一张素描纸，削了一根2B的铅笔，就开始画眼前看到的一切，觉得自己真像个画画的，那么专业。但我放眼一看，外面一片漆黑，其实只能模模糊糊看到路灯下的一幢别墅，还有一些黑糊糊的树木。我一画两小时，眼睛都快看瞎了，画得歪七扭八，一点儿也不像，只好停下来，坐回沙发上，打开素描教材，一页一页看下去。我以前从未画过画，所以对画法很陌生，用了一个晚上，把透视看懂了，问题的关键是，要定好视平线，再定上两个余点，于是所有的线条都有了根据，它们全是从余点引出来的直线。第二天，我再次站到阳台前，画那些挤在一起的密密麻麻的别墅，我画得有点像了。高兴。

可惜的是，在路上，有朋友问我借钱急用，交完三个月的房租后，我手里的可用现金只有不到一万元了，我知道，不久便要回京挣钱。在厦门的海边住着，练习画画，是我的一个理想。这里每时每刻都可听到海潮声，夜晚，在一波一波的海浪声中，画累了画，翻几页哲学书，然后睡去，那真是一种享受。

上一次来厦门，本想完成一个剧本，不料却被我的朋友唐大年影响，拜了法师，学起了佛，接着便马不停蹄地陷入了与神秘学有关的书籍当中去了。我自己也有一些神秘体验，不过，现在，我可以说，我有一大半是实在论者，我相信心与物的辩证关系，也就是他们相互影响的关系，我试图相信某些宗教，但没有真正成功。

在我们这个世界上，科学开辟出的地盘，是十分狭小可怜的，我们只有那么一点确定的知识，然而那更大的领域，我们依靠什么去理解呢？只能是教条，只能是“相信”。那个叫“相信”的东西，我一直把它当作形而上的抉择，在现代世界中，这种抉择已不是决定性的了。现代世界，由于信息的加速流通，宗教也显出一些余地来，因为有那么多种宗教可信，那么多绝对真理可选，所以，我干脆把“相信”当成一种个人趣味来理解。不喜欢这个世界的人，就愿意相信那些宗教的出世部分，据说利用修行可提升自己的意识——至于什么是提升意识，很多书也没有讲明。在我眼里，提升意识必须包括对于物质与意识的更深层次的把握与理解，各派宗教对于意识，都有一点神秘的控制手段，而对于物质，显然，宗教人士的办法比科学技术人员差得很远，就连确定的神通都不存在。

对于佛教，我的困难之处在于：我很难完全地把这个世界当成是虚幻的，尽管那并不影响我的世俗生活；我不明白“缘起性空”真正要告诉人们的是什么，解脱论也让我在某种度上的莫名其妙；清静梵行导致的淡淡的快乐在我眼里更像是一种老人的快乐，它像是属于生命最后阶段向往的目标。作为一个人类存在者，我认为，势利而实际地讲，如果说发财是一种暂时的解脱，那么死亡才是一种最后的解脱，而宗教上的解脱，则更像是一种精神胜利法，是“无欲则刚”的道德实践所导致的结果。

现在，我暂时无法从宗教中找到非常实用的一面，在我看，在宗教里，那一面往往是为“超越人类的人”准备的，但我怀疑那些人是否真正超越过人类。从公元前800年开始，在地球各处，陆续出现了一些这样的人，比如西伯来的以利亚、阿摩司、以赛亚第一，他们之后五百年，又有波斯的所罗亚斯德，希腊的毕达格拉斯、苏格拉底、柏拉图，亚里士多德，中国有老庄，印度有乔答摩佛和大雄，再过二三百年，中东出了耶稣，接着，穆罕默德出生了。有人把他们说成先知似的人物，但他们比我