第2部分(第2/4 页)

想到，或许默多克并没有别人说的那么可怕。他毕竟已经年过古稀了。这个世上，很少有近80岁的老人还在掌管这么大的上市公司。夕阳总有落山的那一刻吧？

1992年，曾写过默多克传记的作者威廉？肖克罗斯作出了默多克“廉颇老矣”的判断。现在来看，这一判断并没有错。（默多克的第二任太太安娜也这么认为，她经常对人说，默多克已经向她承诺马上就要退休，默多克和第一任太太所生的孩子普鲁登斯说道：“安娜对此深信不疑。”）不过，新闻集团也正是从这个时期开始迈入最波澜壮阔的上升期的。尽管如此，人终有定数，事事皆有尽头。不管默多克多努力，他还能再打拼多少年呢？

2002年，我在加利福尼亚州参加一次科技会议的时候和默多克偶遇。他看起来有些落寞，手提包里放着一个像是买给小女儿的玩偶，也有可能是买给自己爱妻的。包括我在内的几位与会者见缝插针地问默多克要不要去喝一杯，默多克竟然爽快地答应了。到了加利福尼亚州蒙特利当地的一家酒吧，在这个懒散成性的城市，酒吧的服务生在工作时没有请假就离开了，默多克只好自己招呼起自己。他穿着一件从沃尔玛超市买的普通法兰绒衬衣，非常引人注目，他喜欢开玩笑，随和亲切，没有什么架子。他看起来就像一位和蔼可亲的邻家祖父，让我奇怪的是，他和我的祖父真有几分相似之处。最后，我们在一起共进晚餐，畅谈了几个小时。当我在《纽约杂志》上撰文谈起这段往事的时候，默多克唯一的反应就是抱怨我把他和我的祖父相比。

这就是在写作这本书之前我和默多克相识以及他出人意料地接受我采访的背景。我认为，这本书在默多克看来或许是一个品牌宣传或是遗产分配的策略。倘若如我所想的话，那么在采访的过程中新闻集团的公关部门并没有对我有什么限制。新闻集团并没有要求我出版前把稿子给他们先审定，对我采访时要提什么问题也没有任何限制。

延续9个月之久的采访在多个地点进行，有时候是在他位于曼哈顿第六大道1211号新闻集团总部的办公室，有时候是和他在新闻集团的高管餐厅共进午餐时边吃边聊（也分享了他的健康饮料），或是在他位于曼哈顿公园大道的临时寓所里聊天（他在第五大道的新居正在装修）。当他太太不在家的时候，他还要照顾家中的孩子（默多克的孩子们过着典型的曼哈顿式的童年生活，享受着保姆、宠物狗、玩伴和上学由父亲接送的各种惬意）。

有几次是我单独采访默多克，大多数时候都是我的研究助理莉拉？德？克雷斯特陪我一同前往的。莉拉？德？克雷斯特曾是《纽约邮报》的记者，更久以前，在她的出生地澳大利亚墨尔本，她在默多克旗下的《先驱太阳报》（周日版）工作。采访的时候，金斯伯格也经常在场，偶尔也会参与讨论，不过大多数时候都只是旁听。

默多克是一位风云人物，采访起来并不容易。他往往一句话还没说完就中断了，说话的时候含混不清，他的澳大利亚口音很重，有时候还会警惕地陷入沉思，既像是在斟酌用词，又像是在打盹儿。

默多克并不善于替自己圆场，如果别人要求他这样做的话，他会恼羞成怒。此外，他对谈论过去没有什么兴趣，不过他记忆力惊人，连几十年前的日子都能记得一清二楚。当谈起自己的愿望和性格时，默多克就显得不善言辞了。不过，如果正聊到兴头上时，他倒是愿意长聊一番。他的想法从来都像一湾湖水那样清澈、不加任何掩饰。他在和我描述起当天是怎样过的时候，总是说得详细而具体、趣味盎然。我很期待对他进行下一次的采访，我希望他也能享受采访的过程。

只要我提出采访新闻集团高管和他家人的要求，默多克都会尽量满足我。不过，我约见的新闻集团的高管都沉默寡言，对于谈论大老板默多