第10部分(第3/5 页)

这个梁兄常坐在火炉边，看着火焰沉思，“火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。”

他在吻火呢。

喜欢他的人也是一些抱着吻火人生的同类。郁达夫称其为中国的爱利亚（兰姆），从此“中国兰姆”成了梁兄的代号。废名评价梁兄：“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂。”评价他玲珑多态的散文，“酝酿了一个好气势”。###曾说过：“梁遇春的散文是本世纪写得最好的。”许知远对梁兄仰慕不已，称他为“我的师兄梁遇春”。

梁兄一生仅留下两薄本散文集，总共才60余篇作品。26岁，他就因为猩红热而去世，临死前他说：“青年时候死去在他人的记忆里，永远是年青的。”他的同门好友废名挽他的联是“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂”，可谓一语中的。

现代文坛上有两个名字相映成趣：梁遇春和梁实秋，不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的时节，他说，青年时候死去在人的记忆里永远年青，是一语成谶，还是自有天意·

如果梁兄能够走过春光，进入果实累累的秋季，将是多么美丽的风景啊。

空悲切。

庐隐

（1898—1934）吃醉了就做醉梦

庐隐的童年是不幸的。因为出生那天外祖母去世，母亲认为她不祥，从此就不爱她；因为庐隐爱哭，父亲有一次竟然差点把她丢到大海。所以，小小的庐隐，在人生里老早就戴上了“一双灰色的眼镜”，使得“对人生的估价是那样的无聊消极”。

在她后来的生活里，叔本华的悲观主义人生论深深地影响了她。1923年母亲去世，1925年丈夫郭梦良去世，接连的不幸使得庐隐更加的伤感。她的文字愈发的忧郁、悲伤。

但她本是个天真烂漫的人，是个爽朗豁达的人，并非有心要把心事藏起。说也奇怪，只要她一写文章，心就被阴霾遮满；一放下笔，她的灵魂就转变了色彩，发出真心的笑来。

她爱不着迹的自然界的种种，爱有神韵的男人和女人，爱看无踪无迹的浮云，爱到无人的地方，睡在草地上看小说，爱喝酒，吃醉了爱睡在床上做醉梦。

她爱打麻将，最感兴趣是摸牌，十有###能摸出来。打牌时，她在观察人生———一个人平日戴着面具，此时利害关头，假面具失去效用。

真是观赏不尽的人生呢。

她的忧郁直到遇上了一个人才告结束。1929年，李唯建的出现，如同阳光，照彻了她的幽秘和阴暗。在化名“冷鸥”和“异云”的情书通信中，庐隐觉得遇见了一个把她看透的人，那是李唯建给她的小诗：

我握着你的心

我听你的心音

忽然轻忽然重

忽然热忽然冷

有时动有时静

———我知道你最晰清

可幸福总是短暂的，五年之后，庐隐竟然因为难产而死。一个天真烂漫的天才竟然如此快地消逝！

庐隐的死亡完全是由于庸医所误，但她对此并无怨恨之心、责备之言。当她生命垂危之际，李唯建悲愤交加，曾写一状子，要去控告医生，但庐隐劝阻了他：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢·”

她始终是爽朗豁达的。

。。

鲁迅

（1881—1936）一个都不宽恕

1936年10月19日，鲁迅先生病故于上海。

鲁迅先生生前曾言：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓