第27部分(第2/5 页)

仰　世纪，不确切。

年受封爵士　。博尔赫斯说他属

着故事　。现在我想起邓恩　的《时间试验》　一书　。我并不同　意他的理　论，但是他的理论是如此精彩，因此值得回顾一下。　不过在此之前，为了简要说明这个理论，我想提一下博蒂乌斯的　大作《哲学的慰藉》（我从一本书跳到另一本书，我的记忆超过我的　思路）。这本书，毫无疑问，但丁是读了又读的，就像他读了又读中　世纪所有文学一样。博蒂乌斯，被称作最后一位罗马人的元老院议员　的博蒂乌斯设想了一位跑马比赛观众的情况。　这位观众在跑马场，从看台上观看马匹、出发和奔跑中的磨难，　看到其中一匹跑到了终点。一切都是连续的。但是博蒂乌斯设想了另　一位观众　。这位观众是前　面那位观众以及　跑马比赛的观众　：可以想　见，这就是上帝。上帝观看了整个跑马比赛，在一个永恒的瞬间，在　其短暂的永恒中，上帝看到了起跑、途中磨难、抵达终点。这一切它　一目了然，就像它看整个宇宙的历史那样。于是，博蒂乌斯拯救了两　个观念：一个是自由意志，一个是上帝意志。就像那位观众看了跑马　的全过程，但并没有干预跑马（除非他连续不断地观看）一样，上帝　也看了人的全部历程，从摇篮到坟墓。它没有干预我们做的事，我们　自由行事，但是上帝已经知道

比如现在，上帝已经知道

我们

的最终命运。上帝就是这样看着宇宙的历史，看着宇宙历史上发生的　件件事情。所有这一切它是在光彩夺目、令人眼花缭乱的瞬间，即永　恒中看到的。　邓恩是本世纪的英国作家，我没有见过比他的《时间试验》更有　趣的书名。书中他设想我们中每个人都拥有某种低微的个人永恒：我　们每个晚上都拥有这种低微的永恒。今天星期三，晚上我们要睡觉，　我们要做梦。我们梦见星期三，梦见第二天，即星期四，说不定梦见　星期五，说不定星期二……通过梦给每个人一段小小的个人永恒，允　许他看到自己最近的过去和最近的将来。　所有这一切，做梦的人瞥一眼就能看到，就像上帝从其广漠的永　恒看到宇宙间的一切过程一样。醒来时又将会怎么样？就像我们习惯

于延续不断的生活一样，我们会给我们的梦以叙事的形式；然而我们　的梦是多重的，是同时发生的。　我们来看一个很简单的例子。

们假定我做梦见到一个男人，只

是一个男人的形象（是一个很差劲的梦），后来，紧接着，又见到一　棵树的形象。醒来时，我会给这如此简单的梦添加本不属于它的复杂　性，我会想我梦见一个男人变成一棵树，他是一棵树。我修改了事　实，我已经在编故事了。　我们不能确切地知道梦中发生的事情：梦中我们在天上，在地　狱，也许我们成了什么什么人，这个人就是莎士比亚所说我即彼　物①，也许我们是我们，也许我们是神灵，这一切不是不可能的。醒　来时这些都忘了。对这些梦我们只能检查其记忆力，检查其可怜的记　忆力。　我也读过弗雷泽，一位显然十分机智的作家，但同时他又十分容　易轻信，因为看来他相信旅行者给他讲的一切事情。根据弗雷泽的说　法，野蛮人不分醒时与梦时。对他们来说，梦只是醒时的一个插曲。　所以，根据弗雷泽，或者说根据弗雷泽读过的旅行者的说法，一个野　蛮人梦中进入一片树林并杀死一头狮子；醒来时，他想他的灵魂曾离　开他的躯体，并在梦中杀死了一头狮子。或者，如果我们想让事物更　加复杂一点的话，我们可以假定他杀死了出现狮子的梦。这一切都是　可能的，而且，野蛮人的这种想法自然符合那些不能很好区别醒时与　梦时的孩子们的想法。　我想谈一件个人的往事。我有一个外甥，那时只有五六岁　期我总是记不住的

日