第12頁(第1/2 页)

守經常想，人的內在很像雙手緊握的形狀。右手和左手相同的手指相互交錯緊握在一起。與此相同的，兩種矛盾的感情卻又像緊握的雙手般背對背對望著‐‐儘管彼此都是自己的手指頭。

他想，母親也應該是如此吧。

離婚證書碰也不碰，活著的時候，不曾責怪過丈夫，也不捨棄日下的姓。不過，母親應該是憎恨著父親的。儘管那也許只是瞬間。

真紀站起來，從衣櫥內取出小型旅行袋，開始往裡頭塞衣服。

&ldo;你要離家出走嗎？&rdo;

&ldo;到朋友家住，&rdo;真紀微微一笑說道：&ldo;我還會回來。&rdo;

&ldo;去前川先生家？&rdo;

&ldo;不是，他和父母住一起，不可能像少女漫畫的劇情一樣，何況……&rdo;

她噤聲不說了，守等著她想說的話，可是，真紀沒再開口。

守一直送她走到馬路叫計程車。回到家，以子很罕見地在起居室抽著煙。

&ldo;真紀離家出走並不稀奇，不用擔心。&rdo;以子紅著眼睛說著。

守決定到外面去慢跑，每晚慢跑約兩公里是他的日課。

等他換上衣服下樓後，以子房間的燈已經熄了。當他通過走廊時，聽到了嘆息聲。

和母親的嘆息很像，守心想。

註：刑事案件完成偵察程序後，必須做出處分，日本對於所犯罪名得科處罰全刑罰以下之案件，檢察官得為&ldo;略式命令請求&rdo;，相當於台灣之&ldo;聲請簡易判決處刑&rdo;。

六

深夜。

他獨自一人坐在引擎熄火、燈也熄了的駕駛座上，望著窗外。

他的車子停在運河堤防旁的橋畔。微弱的街燈映照在銀灰色車體上發出微微的光亮。

他等候著。

他調查過，少年每晚會在一定的時刻慢跑。他躲在暗處，為了見少年一面。

他點燃香菸，為工讓夜晚的空氣滲入車內，他稍微打開駕駛座旁的窗子。微風和著運河的氣味悄悄地飄入車內。

市街正孰睡著。

看得到星星。他仰望著天空，像是發現新大陸似的。長久以來，已忘了天上有星星這回事，正如同遺忘了自己內心還有良心這件事。

混濁的河流、低矮的房子，在小鎮工廠和塗著混凝土的住宅之間，夾雜著很不協調的歐式公寓。第二棟房子忘了收晾曬在屋外的衣服，白色的襯衫和孩子穿的褲子，陪伴他似的一同沒入黑暗中。

點上第四根煙的時候，等候的人來了。

少年拐過街角，以緩慢的速度跑步，出現在他的後視鏡里。他急忙捏熄了煙，沉坐在座墊里。

少年的個兒比想像中還要小，現在才要開始長高吧，被淡藍色運動服里住的姿態，在夜裡的市街上看起來是登皂沒有防備的，卻又顯得很乾淨悧落。

右、左、右、左，步絲毫不混亂，也不費力似的。袖子挽到手肘處，兩隻手規律地擺動著。

這孩子終究會成為一個好跑者。他如此想著，突然得意了起來。

腳步很輕，少年靠近了。彷如在繪本里看到的彼德潘那樣，他的臉向前，沒留意到路邊的電。

跑過車子停放處幾步，少年停了下來。 ．

原本極規律的呼吸亂了，少年此時大力呼吸。那姿態在擋風玻璃上擴大。

男子反射性地再縮起身子，可是，身體卻已動彈不得了。

他知道臉不會被看到。少年站在光線從頭頂照射下來的街燈里，不會發現陷坐在黑暗處