第7部分(第3/5 页)

了磨坊；铁匠做了四天的冷铁加工，今日再次开炉，阳光也照亮了冶炉。那阳光照着拴在马车上的驮马，以及利光闪闪的镰刀，在秋日一早，准备好展开新的一天。

在道石旅店里，阳光落在编史家的脸上，触及那儿的开端，一张空白的页面正等着他写下故事的初章。那阳光也穿过吧台，在有色玻璃瓶上映照出成千上百道七彩光芒，又照向墙上的那把剑，仿佛在搜寻决定性的起点。

但是阳光触及那把剑时，却看不到开端。事实上，剑只反射出老早以前打磨的隐约光泽。编史家看着那把剑，想起这虽然是一日之始，却已入晚秋，气温日降。那剑散发着智识，意义深长：相较于季节之末与一年终了，拂晓不过是个小小初始罢了。

编史家听到克沃思说话，但没听清楚，他把目光移开那把剑，问道：「抱歉，你刚说了什么？」

「大家讲故事时，一般是怎么开头的？」克沃思问。

编史家耸耸肩说：「大多是直接对我说他们记得什么，之后我再按顺序记录事件，筛除不必要的枝节，厘清与简化内容。」

克沃思皱眉：「我觉得那样不可行。」

编史家尴尬地笑，「说故事的人各不相同，他们比较希望自己的故事保留原状，也比较希望听众能聚精会神地聆听，所以我通常是先听，事后再做记录，我几乎可以一字不忘。」

「几乎一字不忘还不适合我。」克沃思把一根手指压在唇上，「你写字能有多快？」

编史家会意地微笑，「比人说话还快。」

克沃思颇为惊讶：「我倒想见识见识。」

编史家打开背包，取出一叠精致的白纸和一瓶墨水。他小心摆好这些东西后，用笔沾好墨，一脸期待地看着克沃思。

克沃思坐在椅子上，身子向前移，噼哩啪啦说了一串：「我是，我们是，她是，他是，他们会是。」编史家舞动墨笔，当着克沃思的面，迅速在纸上书写，「我，编史家，以此声明，我既不会阅读，也不会书写。仰卧，不敬，寒鸦，石英，漆器，艾哥里昂，林达卢索兰喜亚：『有个来自费顿的年轻寡妇，坚守妇道，她入告解室，透露迷念……』」克沃思又把身子往前倾了一些，以便观看编史家书写，「有意思……噢，你可以停笔了。」

编史家再次微笑，用一块布擦笔。他的纸上写了一行难以理解的符号。「那是密码之类的？」克沃思说出内心的疑惑，「你写得很工整，想必不会浪费很多纸张。」他把那张纸转向自己，更仔细观察上面写的东西。

「我从来不浪费纸。」编史家自豪地说。

克沃思点头，没有抬头看。

「『艾哥里昂』是什么意思？」编史家问。

「啥？喔，没什么意思，我掰的，只是想看不熟悉的字会不会减缓你的速度。」他舒展身子，把椅子拉近编史家。「你教我怎么读这些字以后，我们就可以开始了。」

编史家一脸疑惑，「这很复杂……」他看到克沃思皱眉，叹口气说：「好吧，我试试看。」

编史家深深吸了一口气，开始写一行符号，一边说：「我们说话约用五十个音，我为每个音设计了一个符号，由一两个笔划组成，这些都是代表声音，所以我也可以抄写我完全不懂的语言。」他指出，「这些是不同的元音。」

「全都是垂直线。」克沃思凝视着纸说。

编史家停了一下，不太高兴。「嗯……没错。」

「那子音就是水平线啰？然后元音和子音会像这样结合起来。」克沃思拿起笔，在纸上写下几个自创的符号。「聪明，这样一来，你一个字就不必写两三划以上了。」

编史家静静看着克沃思。

克沃思没注意到他，他一直注意着纸。「如果这是