第75部分(第4/4 页)

。不是吗。”

“拿72页來渲染。”他反驳道。“如果我想了解亚速尔群岛。我会去查阅《各国地理》。而不是一本小说。”

然后。他补充了这点对任何作者都不无神益的建议：“人们是为了感情。而不是为了知识。如果他们在受到感情感染的同时获得了一些知识。那是好事。　但感情永远是第一位的。纯粹的描写不能使一部小说变得伟大。当你作品中的船只在风景如画的岛上靠岸时。你的叙述就突然中止了。但后三页中倒不乏一些精彩的　东西。冲突、情感、人物。让我读到了更多。”

结果是。因为他喜欢下面的章节。雇我作了他的写作秘书。我和他一同前往马萨诸塞的威廉姆斯镇。在那里度过了令人难忘而又获益匪浅的6个月的时光。

在那儿。我学到了描写四忌的第一忌讳：无论文笔多么优美。都不要让描写使你的叙述陷入中止。

小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情。无论它是特顿山脉。是夕阳。还是怀基基海滩上的斑马。否则。你叙述的力度就要受到影响。你也将使读者的注意力出现危险的空白。

请记住爱勒莫。雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”

读者的确愿意跳过那些无效内容。

何谓无效内容。

“任何偏离故事主线的内容都可称之为无效内容。”

与你的叙述无关的任何说明、解释和描写都是无效的。它们犹如截流的堤坝一样阻挡着故事情节的发展。

这并不意味着你在讲述一个医生、一个律师或一个捕鲸者的故事时。不能透露有关这项职业的种种常识。但你应该巧妙而不露声色地做到这点。应该将这些常识　与主人公的行动、冲突和叙述的主干很好地交织在一起。通过知识的渗透。我们能不费吹灰之力地从司考特。杜罗那里学到法律。从汤姆。克兰西那里了解潜水艇。　从麦克尔。克里奇顿那里知道日本。

应该让你的描写生动丰富而又服务于主人公的各种行动。你可以描写紫色山峦后渐沉的夕阳。河边饮水的老牛。但为什么不是通过小说主人公的眼睛來描写这一　切呢。他或她观看着这番景色。由此联想到一个宁静的过去。目前处境的感受。或由此让我们领悟到他（她）的性格。以及一切能推动叙述向前发展的情节。

这就引发了第二大忌讳：不要浪费过多的时间來描写并非重要的环境。

我曾收到过一部短篇小说的底稿。其中有这样一段描写。或许能说明问睿��

科莉从列车的车窗向外看。这列车正载着她经过乡村驶向旧金山。更多更快章节请到。她将在那儿举行婚礼。列车在爱瓦的比格利弗镇（标牌上写着：人口251）停下。她看见了一排排毫无生气的房屋。全都千篇一律。就连房前熟睡的大黄狗都如出一辙。

早先。比格利弗曾是一个繁荣的矿业小镇。但现在它已洠�洹２辉儆型�盏纳��Ｋ�醇�桓鲋糇殴照鹊哪腥嗽谡咎ㄉ下舯ā８谜蛴陕硇蕖？寺衬罚�1850－1899）于1892年建立。它最能引以为荣的一件事就是1912年特迪。罗斯福在这儿呆了整整一天。“棒极了”。他说道。列车呼啸了两声。科莉便告别了比格利弗小镇。以后再也洠Ъ����

在一部长篇小说里这样的文字都是在浪费篇幅。更不要说短篇小说了。让这段描写小镇的文字能保留下來的惟一理由。只能是科莉或多或少地将它与自己的过去或将來联系在一起。试对比：

尽管科莉从未见过。但她仍然十分了解这个小镇。它和所有的小镇一样。科莉憎恶它们。她來自一个和比格利弗极为相似的小镇。只不过叫别的名字。地处西弗