第21頁(第1/2 页)

房東說：&ldo;每個月初我會來這兒轉一趟，只收現金。&rdo;

朱蒂斯問：&ldo;要是有東西壞了呢?&rdo;

&ldo;自己修，要麼就等到月初告訴我。&rdo;

她沖他溫柔地笑笑。

&ldo;要不然，那個，&rdo;男孩突然把牙籤拿出來，站到他父親前面插話說，&ldo;你也可以在門前的辦公室留張字條，我可以到這兒來。如果你不嫌棄我的手藝的話。&rdo;

&ldo;謝謝你。&rdo;

&ldo;我差不多什麼都會修。&rdo;

房東用胳膊肘把他頂到一邊去。&ldo;行了，喬治。&rdo;

房東轉身走了，他兒子喬治則磨蹭著不走，沖朱蒂斯擠擠眼，說了句&ldo;隨時效勞&rdo;才跟著父親走向大廳。

朱蒂斯把鑰匙插進門鎖。打開門，看到這房間的條件，她不禁目瞪口呆‐‐沒有一樣東西不是髒兮兮的。手中握著的門把手掉了下來。她站在門口，旁邊放著她的行李。她突然回過神來，大步跑向大門，想叫他們兩個回來修這個把手。衝出門，門廊上一股冷風吹來，她這才看到那父子倆已經走了好遠，很快消失不見了。朱蒂斯抬頭看了看巷子裡的白鐵皮屋頂。南邊一英里處，那個美國首府的白色穹形屋頂直指死氣沉沉的藍天。

那個黑人老太太還在吸吮她的菸袋，她沖朱蒂斯點點頭，朱蒂斯則晃晃手裡的門把手，也跟她打了個招呼。老太太笑了起來。

&ldo;哦，我早看見了。你會習慣的，親愛的。&rdo;

朱蒂斯往大廳里走，辨別著聽到的聲音分別是從哪一扇門裡發出來的。她聽到一個嬰兒在大哭，於是敲開那扇門，看到一個人高馬大的黑皮膚女人背著個小胖孩，屋裡的地板上還坐著另外兩個。朱蒂斯向她借了一把掃帚和一個簸箕。接下來，她又尋著收音機的聲音向一個穿背心的大個子、黃眼珠的男人要了一盒肥皂粉。第三扇門裡很奇怪地傳出拉小提琴的聲音，她敲開門，費了半天勁才要到了一把刷子和一塊海綿。給她這些東西的是個扎小辮子的女孩，屋子裡只有她一個人。

朱蒂斯開始大掃除。她接了滿滿一池熱水，倒進肥皂粉，把床單什麼的泡進去;用熱水沖洗盤子，刮掉上面沾著的斑斑點點;把海綿打濕，抹掉架子上的灰塵;打開行李，把東西掛進衣櫥或放進寫字檯，這些家具都是殘破斑駁的。她從波士頓開車前往這裡的途中路過紐約市的時候，就去哈林區(紐約黑人區)給自己買了行頭：兩條裙子，一件棉大衣，褲子，鞋子，內衣，毛衣，還有一頂圓帽。她把護照、身份證、現金和武器裝備全都塞到藍色的床墊底下。那輛從麻薩諸塞州開來的納什牌轎車則被安頓在一個租來的車庫裡，據這裡有三個街區遠。

關上破舊的房門，朱蒂斯開始刷洗地板。她跪在地上刷洗了一個鐘頭後才站起身來，不再管滿是污垢的窗台上的窗簾了‐‐哪天下午有時間再洗它吧。她走出房間，讓地板晾一晾。

老太太還坐在那把搖椅上，已經抽完煙了。朱蒂斯朝門廊之間的欄杆走去，覺得它應該能承受住自己的重量，便坐了上去，手把捲曲的頭髮從臉上撥開。

&ldo;姑娘，&rdo;老太太說，&ldo;你最好回屋多穿點兒衣服，要不坐在這兒會被凍死的。&rdo;

&ldo;沒事兒，謝謝您關心。&rdo;

&ldo;過來，坐我這兒。&rdo;

朱蒂斯走出自己的門廊，搬了個凳子坐在老太太旁邊。

&ldo;你叫什麼名字，孩子?&rdo;

&ldo;狄塞爾維