第159頁(第1/2 页)

畫家隨手掃掉桌面亂七八糟的垃圾，在幾層塑膠袋底下翻出一個藥瓶。

他從藥瓶里倒出幾粒扔進嘴裡，就著手邊的液體咽了下去。隨後，畫家滿身疲態地翻過身，再次陷入沙發中。

折磨了半個白天，沒有夢是好的。

畫家仍執意想要入睡。

我不確定在夢裡，畫家是否能意識到有「他人」的存在。亦或者，他僅僅是想夢到誰。

我順著他逐漸趨於平穩的呼吸聲中，掌握住了那蔟燭火。

這一次夢終於不再支離破碎。

我出現在一個傾盆大雨的夜晚。

雨水毫不留情地澆灌在我身上，周圍隨處可見滑膩的石子路和古老的歐洲建築。我站在一扇輕掩又沉重的門前，光線順延門縫透隙在外。

又是一扇門，不知有什麼，畫家又是否在裡面。

推門進去，明艷的燈光一瞬間晃住了我。這扇門後與之前門後的世界大不相同，沒有骷髏和蕾絲牆花，更沒有什麼奇怪的東西。這僅僅是一個異常明亮的房間，整面牆壁由白熾燈泡組成，找不到分毫暗角，好像曝光過度的照片。

太亮了，顯得一點餘地都沒有，仿佛夢一張白紙。

我在這個富麗堂皇的房間角落裡發現了畫家。畫家裝扮得活像生活在好幾個世紀之前的人，他全身濕透，也像是剛從雨夜中闖進這間屋子不久，麻布包裹被雨水浸透，裡面裝著些瓶瓶罐罐瑣碎品。畫家腰上別著一根鐮刀，衣服結實且老舊，此時正萎靡地坐在角落裡，手裡拿著兩塊全是水的打火石，像個飽經滄桑的中世紀農奴。

他低頭忙著擺弄手裡的打火石，很專注，並未發現我的存在。

我走近時，發現畫家面前擺著一根短小的蠟燭。

蠟燭！這是夢裡第一次出現蠟燭，這房間一定有其特殊意義。我蹲在畫家身邊，畫家正在用手碰撞兩顆尚且滴著水的打火石，試圖點燃這根蠟燭。

雖然知道交流可能沒有意義，我仍嘗試性開口，爭取讓自己的話符合這場語境。「你知道這樣是沒用的，對嗎？這樣不可能點燃蠟燭。」

畫家沒有抬頭，他手上忙碌著碰撞打火石，但沒有無視我，而是答非所問地對我說，「旅人，總是你們。雨夜中的旅人，不願睜眼的過客。不要在這裡過夜，這裡是我的房間。」

我俯身觀察他，發現畫家閉著眼睛。

他閉著眼，在燈光通明的房間裡，嘗試點燃一根無法被點燃的蠟燭。

一如既往，夢透著古怪，找不到合理的解釋。

畫家下了這句逐客令就不再理我。他反覆地摩擦打火石，做著徒勞無用的工作。我不想浪費機會，遂觀察起這間屋子。亮，真的亮。光線飽和到刺眼，幾乎令人感到不適。畫家既說這間屋子是他的，就說明在這個傾盆大雨的環境中，他沒必要再走出房間。那為什麼要點蠟燭，在如此明亮的房間，再點蠟燭豈非多此一舉？這一舉動又仿佛是某種儀式，我試著以現有條件開始分析。

閉著眼，可以說畫家在這場夢裡扮演盲人，他或許不知道自己房間裡有光，從而以為點燃手裡這根蠟燭會是唯一的光源。亦或是說燈非火，他全身濕透，需要熱源，所以想用火把水烤乾。總之點燃蠟燭後，會完成一個儀式。完成儀式是解釋這場夢的關鍵。

房間觀察完畢，沒有可疑之處，確實僅僅是一個光線過度的房間。我沿著牆壁走動，突然察覺褲子口袋裡有物品在碰撞，掏出來一看，竟然是一盒香菸和一個老式打火機。

隨手一擦，火芯立刻從機口盈躍起來。是可用的。

畫家如此大費周折，妄圖用濕透的打火石點燃這根蠟燭，而我口袋裡卻有一個打火機。

有那麼一瞬，我分不清是我走入夢中，