第76頁(第1/2 页)

對於他的腦子，我好比是一塊磨刀石。我可以刺激他的思維。他願意在我面前大聲整理他的思想……我頭腦的那種一貫的遲鈍有時會使他不時煩，這種煩躁反倒使他的靈感更歡快地迸發出來。在我們的友誼中，這就是我的微不足道的用處。

這當然也是相當&ldo;無私&rdo;的表述，但還是很難想像這樣一個&ldo;頭腦遲鈍&rdo;的謙遜的人怎麼能夠起到刺激歇洛克&iddot;福爾摩斯的作用，或者，就案件而言，帶著畢生明顯具備的少見的洞察力和知覺力，寫出了五十六個短篇和四部長篇的福爾摩斯的經典故事。

說華生是個普通人，缺少福爾摩斯的智慧(一種消極的素質)，所以成為了福爾摩斯的配角，這無法解答這個兩難問題。相反，問題的答案在於他對非理性(華生的積極素質)的心理傾向是對福爾摩斯突出的冷靜理智的補充。其結果便是在讀者面前呈現了一個統一的世界，頭腦強有力的邏輯和內心的熱情在精心安排下得到了平衡。

在福爾摩斯的經典故事中，沒有什麼能比在福爾摩斯對女人的無數憎惡的話語中更清楚地看到這種二元對立了。在《四簽名》中，華生第一次結婚，醫生吹噓說這是&ldo;一次跨越多個國家和三個分離的大陸的追求女人的經歷&rdo;，福爾摩斯評論道，&ldo;愛是一種感性的東西，而任何感性的東西都是跟我所最祟尚的真實而冷靜的理性相對的。我永遠不會結婚，免得我在判斷上面出現偏見&rdo;。他又加了一句悲觀的、憤世嫉俗的話保證說：&ldo;我所知道的最出色的女人為了騙取保險金而毒死了三個孩子，她被絞死了&rdo;

以上最後一句評論是福爾摩斯典型的乖張表現，他用不相配的陳述和舉止來嘲笑華生，以此為樂。這裡，人們會想到當華生發現福爾摩斯在一家醫學院裡抽打屍體，以觀察一個人死後多久還會出現瘀痕時，他會是多麼的驚異。這種令他驚異的事情還有後來福爾摩斯在倫敦城背著魚叉閒逛完之後，在貝克街露面;當然還有他漫不經心地詢問華生是否介意分享一點古柯鹼。這樣的事情的確把華生放在了一個笨拙的不利位置，這讓福爾摩斯非常享受，而在同時，它們背叛了福爾摩斯自己的感情‐‐他把樂趣建立在犧牲華生的利益之上。所以福爾摩斯也不是他假裝的那麼倔強、沒有感情，而正是華生的感性主義把這種感性的行為從福爾摩斯那裡帶走了。

儘管如此，華生也有冷靜而富有邏輯的時候。還是在《四簽名》中，福爾摩斯宣稱&ldo;在這件事當中沒有大的謎團&rdo;，在當時，他詳細講述了他對這件案子的觀點。但等到華生對他的理論提出了一系列有力的反對意見之後，福爾摩斯不得不悶悶不樂地承認：&ldo;這裡有難點;這裡當然有難點。&rdo;

但正如我們不能讓華生跟福爾摩斯太相像，我們也不能假裝福爾摩斯是一個裝滿隱藏起來的感情的火熱大鍋。這也成了諸多福爾摩斯模仿作品的一大主要困難。在尼古拉斯&iddot;梅耶的《百分之七的解決》(度頓出版社，1974年)中，還有電影《午夜追殺》中，有一種強烈的傾向想要把福爾摩斯人性化，從他心靈的洞穴里尋取一種不可能有的情感創傷。這麼做的結果就是破壞了偵探與醫生的平衡。在《百分之七的解決》中，華生必須要成為一個理性主義者，以便應付深陷毒癮的福爾摩斯。而在《午夜追殺》中，福爾摩斯(由克里斯多夫&iddot;普朗莫飾演)還擦著豆大的淚珠。可憐的詹姆斯&iddot;馬遜飾演的華生，表情像極了一隻被溺愛的西班牙獵狗，因為作為理性主義者的福爾摩斯把畢生情緒化的角色也搶走了。

正如在原本的福爾摩斯探案故事裡所展露出來的福