第100頁(第1/2 页)

「我想談的不是天氣。」

「不然你想談什麼?」

「我想跟你道謝。昨天若不是你，我無法阻止本城的詭計。」

「不是昨天，而是整個星期。」另一頭傳來話聲，我轉頭一瞧，發現美樹也在。她的氣色好很多，看來睡一覺後，高燒已退。「這一星期，千葉先生幫我們太多忙。」

「沒錯。」山野邊撫摸嘴巴周圍，眯起眼笑著說：「而且帶來不少樂趣。」

「發生那麼多要命的事情，你還覺得有趣?」美樹取笑道。

「正因太過要命，腦袋無法好好判斷。總覺得多虧千葉先生，我這幾天過得很快樂。」

「千葉先生，你呢?這幾天快樂嗎?」美樹望著我。

這星期隨著他們一起行動，只是我的工作。問我快不快樂，實在有些困擾。「我也說不上來。」我給了個模稜兩可的答案。

「對了，千葉先生。你昨天騎腳踏車真厲害，我沒想到你追得上。」美樹讚嘆。

「很厲害嗎?那不過是輛普通的腳踏車。」

「普通的腳踏車怎能騎得那麼快?我到現在仍不敢相信。」山野邊搖搖頭。

「別信不就得了?」

「就是你這種說話方式，更讓我摸不著頭緒。」

回想起來，我昨天只是碰巧看見旁邊有輛腳踏車。載著山野邊追趕本城，只是想儘快了結事情，好回來聽收音機。「雖然確實有些麻煩……」

我正想接「不過工作就是這麼回事」，美樹卻指著我，轉頭看著山野邊，驚呼道：「這不是帕斯卡的名言嗎?」

我跟著回想，前幾天山野邊確實提過類似的名言。那句話怎麼說?

轉頭一看，山野邊對著我眉開眼笑。

「你在笑什麼?」我問。

「千葉先生，你為我們做了麻煩事，我們心滿意足。」山野邊輕輕點頭。

美樹跟著眯起雙眼，點點頭。

第一卷 epilogue

站起來了。雖然沒從駕駛座回頭看，我仍曉得身後的山野邊站起身，算是職業病吧。這三年來，我每天生活在孩童的話聲及輕微的喧譁聲中，變得對聲音及他人舉動相當敏感。

我將巴士停在公寓附近，打開側面的車門，看見一排站在人行道上的幼稚園孩童。

這是每天早上的例行公事，但每次的狀況都不盡相同。天氣不一樣，道路壅塞程度不一樣，連乘坐的孩童人數也會因感冒是否流行而增減。當然，每個孩童的表情也不一樣。

三年前，經由伯父的介紹，我接下幼稚園巴士司機的工作。當時我年近三十，辭掉前一份工作，處於失業。伯父問我願不願意當司機，我根本無法拒絕。原本我有些鄙視這份工作，認為開車載幼稚園小鬼實在窩囊。不過，現在我心裡多了些責任感，對園童也漸漸有了感情。

「牧田老師早。」園童向我打招呼，靦腆回一句「我不是老師」，有種飄飄然的感覺。

「早安!」大班的義信開朗地呼喊，爬上階梯，走進車內。這孩子讀小班時是個愛哭鬼，如今已像個小大人。

「來，直哉，上去吧。」車門外傳來精神奕奕的話聲。

我透過後視鏡觀察車門，看見人行道上有個孩童說什麼也不肯放開母親。那是最近剛搬來附近的小班園童，他緊緊抱住嬌小的母親。

母親努力想拉開孩子，表情充滿無奈。沒辦法迅速送孩子上車令她難堪，但勉強孩子做不想做的事又感到心痛。這三年來，我見過無數次類似的場面。

我常想，自己小時候是否也是這樣?

「上來吧，直哉。」山野邊張開雙臂。

山野邊年約五