第2頁(第1/2 页)

「那是我老家附近糕餅店賣的點心，味道非常棒。經營糕餅店的老爺爺和老奶奶，每天從早忙到晚。」然後，對方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嘗一口!」不曉得是不是糕餅店的宣傳歌。唱完，他哈哈大笑。

他以為這麼做我就會接受採訪?我實在無法理解，於是將他的手機號碼設為拒接黑名單。他是我第一個封鎖的對象。

當然，並非所有記者都和他一樣。有的記者打從心底表現出「為何我得將麥克風對著一個女兒慘遭殺害的父親」的痛苦矛盾。有的記者在離去前，一臉哀傷地說：「您不是加害者，而是受害者。即使是公眾人物，也不該受到這種對待。」有的記者不僅溫言安慰我妻子，還勸其他同業別再纏著我們不放。

默劇演員卓別林認為，所謂的「媒體」是「名為群眾的無頭怪物」。其實，他們有著不同的性格與理念，價值觀也大相逕庭。

剛開始的幾個月，我曾後悔自己成為作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不會遭受如此肆無忌憚的採訪攻勢。事態演變到這個地步，全是我的特殊職業所致。

另一方面，我也明白作家身分在某些時候形成助益。從前合作過的出版社雜誌記者，多少留了情面。

仔細想想，最可怕的或許不是媒體工作者。儘管不乏高傲自大、咄咄逼人的記者，畢竟不是全部。而且，確定加害者的身分後，新聞媒體對我的興趣大大減退。

直到最近，我才曉得他們糾纏不清的理由，原來是懷疑「作家父親其實是兇手」。真正的兇手落網後，一名認識的記者告訴我：「坦白講，我也是身不由己。每當孩童遭到殺害，我們總會把雙親當成頭號嫌犯，社會大眾也一樣。雖然我時時提醒自己不能有先入為主的偏見，卻難以完全拋開這個疑念。」

「我明白，雙親就是兇手的案例實在太多。」

「或許在您聽來，這只是藉口。」比我年輕的記者皺起眉，一臉沉痛。

「但……」我發出不知能傳遞到何方的話聲，感覺像出鞘的刀刺入對方側腹，補上一句：「但這次不同，我們夫婦不是兇手。」

「我知道。」對方難過地點點頭。

「我們不可能殺害親生女兒。」

不僅是媒體，我們還受到許多不露面、不具名的惡意攻擊。有時是郵件，有時是電話騷擾，網路上恐怕也充斥著超乎想像的大量流言。雖然兇手落網，社會大眾仍不死心，反覆叫囂「你們夫婦才是真兇吧」。

此外，我收到不少讀者來信。絕大部分是透過出版社轉交的實體信件，及一些電子郵件。剛出道時，由於我寫的是類似風景畫家傳記的枯燥小說，感興趣的讀者不多。我必須再次強調，那些小說只能以「踏實」形容。我個人非常喜歡這種踏實的風格，不過坦白講，就是賣不出去。然而，隨著上電視的頻率增加，小說賣得愈來愈好，加上改編成影視作品的效應，讀者更是多到我無法掌握的地步。儘管都是讀者，感受力與認定的常識卻各不相同。案發後，他們寄給我的信中包含不少令我無法承受的言詞。不論鼓勵或批判，於我都太過沉重，看了兩封便再也看不下去。

這一年來，我與妻子在家裡淋著惡意形成的傾盆大雨，每天都像落湯雞。雨滴穿透屋頂，直接打在我們身上。

我們愈來愈深入思考何謂「良心」。

「你知道嗎?在美國，每二十五人，就有一人不具備良心。」美樹那天對我說。

她跟我一樣，承受媒體與一般民眾的無情對待，當然也對「良心」這個議題產生興趣。

「之前我在有線電視頻道上看到的。」她接著解釋。

「新聞節目嗎?」從一年前起，我們幾乎不看新聞節目