第18頁(第1/2 页)

男人匆匆跑過去鑽進前座。雨水從他身上滴落，他渾身冒著寒氣。

「謝謝，」他說，「你真友善。」

男人敲鍵輸入號碼時萊勒就下了車。他的小腿由於久坐而變得僵硬，於是他隨意走走以舒展肌肉。他繞著男人的汽車走了一圈，透過被雨打濕後閃亮的車窗看了看裡面，儘可能表現得漫不經心。男人沒有關擋風玻璃的雨刷，它們翻來覆去地拍打濕漉漉的玻璃。車內的燈也開著，他看見杯架上有個咖啡杯。后座鋪著一塊黑色油布，上面堆滿亂七八糟的垃圾：糖紙、釣魚線、空啤酒罐、一把手鋸和一卷電工膠布。副駕駛位上搭著一塊白色棉布，透過薄薄的霧氣他看見了上面黎娜的臉。「你見過我嗎？請撥打112。」那是這些年裡安妮特定製的無數t恤衫中的一件。這個男人去過那裡嗎？他是從格洛默斯特萊斯克來的嗎？

他回到自己的車裡時頭部持續作痛。男人遞還給他手機。

「謝謝你借我手機，我不是有意要讓你到外面去吹風淋雨。」

「反正我剛好需要拉伸小腿肌肉。」

男人的一顆門牙上有個缺口，他笑起來時舌頭就從那個缺口露出來。

「可惡的天氣，」他說，「我必須打電話告訴老伴我在哪裡。不然她准得火冒三丈。」

「你還有很長的路要趕嗎？」

「不，沒有，我就住在何德貝格外圍。」

「開車小心點兒。」萊勒邊說邊抬起手臂，在夾克衫上把臉擦乾。

「你也是。」

男人下了車，衝刺般跑回自己的車。萊勒鎖好后座的車門。他從工具箱中取出手槍，然後在手機里記錄男人的車牌號，以及一段描述：「一名男子，年齡在五十到六十歲之間，中等身材，門牙有缺口。住在何德貝格？」

手錶的紅色指針指著凌晨四點半。在如此不可思議的時間段里，他的妻子真的還在家裡坐著等他嗎？這在萊勒聽來難以想像。他看向後視鏡，男人正仰靠在他車裡的座椅上。看不清他的眼睛是否睜著，不過他靜止的姿態表明他打算坐著等候暴風雨結束，這場在兩輛車之間掛上了一條水晶簾的暴風雨。萊勒拿起他的手機，儘管時間如此早，哈森還是接了電話。

「怎麼回事？」

「我這兒有個註冊車牌號，你幫我查查。」

托比沃恩堅持給她做早餐。米雅一下樓來他就變得神采奕奕，滿心期待她坐到老舊的餐桌旁去。充當背景音樂的電台節目開著，他在廚房忙個不停。起先他試圖說服西莉婭陪他們一起吃早餐，但一次次嘗試無果後，他終於放棄了。西莉婭從來都不是一隻早起的鳥兒，米雅想不起來她們曾一起吃過哪怕一頓早餐。

托比沃恩用一個黃銅咖啡壺煮咖啡，擺了一堆超過他們兩人食量的食物：酸奶、粥、水煮蛋、麵包、兩種奶酪、火腿和某種米雅拒絕吃但他堅持要她嘗嘗的黑不溜秋的肉。

「你一定得嘗！這是煙燻鹿肉，你在南邊沒機會吃到這種美味。」

她撕下一小片肉放在嘴裡，儘量不去想它是用什麼做出來的：「味道像鹽土。」

他哈哈大笑。他的牙齒間有縫隙，當他吃東西的時候，食物總是纏在他的髭鬚上。但他並不擔心她。她在他的眼神中流過，那眼神意義不明，仿佛是他想看她，但不想凝視她。似乎他在憂慮。

「你媽媽喜歡睡覺。」

「她能睡一整天。」

「真遺憾她錯過了早餐，我總說這是一天裡最豐盛的一頓飯。」

他穿著一件骯髒的灰色網眼背心，身體一動就散發出一股沒有洗澡的體味。米雅好奇他們做愛時西莉婭會不會屏住呼吸。然後她閉上眼想著森林。

托比沃恩在他的褲子上擦乾手，用手背揩拭鼻子。