第2頁(第2/3 页)

友炎櫻同樣名為&ldo;比比&rdo;，其餘人名均異。）。《雷峰塔》與《易經》是張愛玲的英文自傳小說，《小團圓》則是為中文讀者寫的，成書晚些，約在二十世紀七十年代中期，與《色，戒》同時。

熟知張愛玲的人，讀《雷峰塔》與《易經》，初初會有些失望（大致不出《私語》、《童言無忌》和《對照記》內容），但李黎所謂&ldo;張愛玲到底不是珍&iddot;奧絲婷，她的童年往事實在無法撐起一本近三百頁的小說讓人手不釋卷&rdo;，則未必屬實。讀張愛玲這部形同（《私語》和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個對作者全無了解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寧二府人物表焦慮地去對照曹雪芹家譜）。你只管順著書里的緩慢情調和瑣碎細節一路流淌而去，像坐在烏篷船里聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經宿未眠，天明已至渡口。當然，記得要先找出霉綠斑斕的銅香爐熏上第一爐香，從《雷峰塔》看起。

《雷峰塔》一開始，就是以孩童張愛玲（沈琵琶）的眼，看大人的世界。那四歲時就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國，父親（沈榆溪）抽大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個陰暗的角落裡，廚子花匠男工閒時賭錢打牌，婢女老媽子做藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峰塔。就像張愛玲《對照記》里說的，悠長得像永生的童年，相當愉快的度日如年：

每個人都是瓮聲瓮氣的，倒不是吵架。琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個更冷更辛苦的世界吹來的風。能提振精神，和樓上的世界兩樣。《雷峰塔》取意何在？或許是象徵著父權、封建舊時代的倒塌，但是&ldo;娜拉出走&rdo;以後，正如魯迅所說：&ldo;在經濟方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。&rdo;在這一大家子的敗落里（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個是贏家，結尾是落了片白茫茫大地真乾淨。歸結到底，《雷峰塔》與《易經》形同《紅樓夢》民國版，續集，或後四十回。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底。

在現代文學作家裡，張愛玲的身世是少見的傳奇，&ldo;像七八個話匣子同時開唱&rdo;。她的弟弟張子靜就說：&ldo;與她同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。&rdo;那是清末四股權貴勢力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時，因為親戚占奪，加上坐吃山空，早成了空殼子。《雷峰塔》與《易經》里，永遠是付不出的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞，令人瞌睡……

&ldo;雷峰塔不是倒了嗎？&rdo;&ldo;難怪世界都變了。&rdo;這兩句婢女葵花和保母何乾的閒話，像里巷街議，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮寧二府。《雷峰塔》（the fall ofthe pagoda）接著是《易經》（the book 0f 插n），也就可想而知了。《易經》作為自傳小說之名，還真有點凌叔華《古韻》（ancient lodies）的味道，也很符合張愛玲書名或標題一貫的雙關意涵。

張愛玲初到美國未久，以一個新人之姿打算用英文發表私我性很高的小說，或許是個錯招，但這並不表示這書沒有可讀性。看得出她是下了工夫的