第7部分(第2/4 页)

过去的一切。”在她年仅20多岁的身体里，似乎集蕴起许多历史，她隐隐地透露出一些痕迹：年仅十二岁就遭遇到生母的离世，十四岁父亲再婚，给她带来了一个狐狸似的后母。于是，她从那一刻开始就已经离家出走了。然后十七岁早恋，恋人却在她十八岁的春天把她抛弃，因此，她迷恋上了诗歌。

她只在省城昆明停留了三天就搭上了辆大客车朝着南边的小镇而去。一个多月以后，我收到了她的第一封信，她告诉我，她住进了小镇旅馆，天气很热，然而，她却喜欢这座闷热的大火炉。她想她会在这座小镇花光她随身携带的最后一些硬币，然后再寻找生存的出路。现在，她站在一棵芒果树下，那硕大的芒果已经等候她用手去摘，她过去从未想象过这样的生活，伸一伸手就可以摘到芒果。所以，她仿佛被根须缠绕住了，她不再生起流浪的念头来了。

又过了两个多月，我收到了她的第二封信，信中描述了她的现实，她已经在半个多月前开了一家发廊，凭着她的青春，她跟一个做水果生意的商人借到了一小笔资金，使她在芒果树下租到了一间小屋；凭着她的聪明，她很快就学会了开发廊的一切技艺；凭着她的灵性，如今她的身心充满了谜一样的幻想，她想扎下根来，过一种平静的生活。

1994年的冬天，我来到了这座离省城很远的边陲小镇。在远隔小镇的地方，阵阵热风呼啸而来，迫使我脱下冬装。事先，我并没有告诉我女友我会到小镇看她，所以，当我出现在发廊外时，我看见了我女友的影子，她的头发已染成金黄｜色，她正为一个男人洗头，她光洁的神态使我想起了“遗忘”这个词。

遗忘历史最好的办法就是远离历史产生的旧址，这需要把一个人的身体偏离出历史之外。发廊女友的历史被她改写着。在这个地方，她显然看不见继母，看不到18岁时的男友抛弃她的旧地方。一切生活细节和环境都是新的，如同他的头发已由黑发变成金黄｜色。她猛然回头看见了我，我知道我之所来小镇，除了看她之外，也在研究一种命运。1994年，我的命运和他人的命运经常被我交织在写作的过程之中，所以，开发廊的女友是一个谜，我并不想去解出这个谜，因为解开一个年轻女友的命运之谜，还需要时间。

女友的发廊很热闹，她一直没有机会停下来跟我说话，当她决定送走最后一个理发者时，已经黄昏了。她砰然拉下门窗，当我们在热风中坐在一家小餐馆用晚餐时，她目光开始闪烁起来，她首先让我看到她写在笔记本上的十二行诗，那些诗比起她开发廊的技艺显得笨拙、苍白，它们也许不会是世上杰出的诗，而且，我的女友也不会成为世上最杰出的诗人，然而，除了开发廊之外，在一本笔记本上写诗，犹如她在热风中记录着一只苹果在树上生长的过程。这时，一个男人渐渐地向我们的餐桌靠近　，他腼腆的神态，他黝黑的肌肤，他的地方口语，他的朴素，使他的存在显得明亮起来。他一到来，我的女友就开始羞涩起来了，后来，女友告诉我说，她准备嫁给这个小镇男人。

这就是我女友遗忘历史的一种现实故事。到了第二年春天，我来到边陲小镇是为了参加开发廊的女友的婚礼。春天的小镇，从北方城市迁移过来的女友，正同那个小镇男人站在苹果树下举行婚礼。乔丽花的头上戴着一顶小镇人编织的花环，那些用长春藤和紫罗兰编织的花环恰到好外地嵌在她的头上，当地人撒向她的花瓣把她编织成一个故事：一个人的现实或者是一朵花，或者是一片玻璃，或者是一种碎片，或者是一种怒放。

第四章　洗澡的故事

1968年　一只洗澡盆和一个女人的沐浴权利

偷窥，并不是有意的，而是在和童年伙伴游戏之中发现了这个场景。在我们靠近这座大坯屋之前，我们早就听说了从省城里来了一个女人，