第14頁(第1/2 页)

布勞格斯聳了聳肩，答道：&ldo;在這種情況下，毫無可能。&rdo;

05

&ldo;荒涼&rdo;這個字眼正是為這種地方創造的。

這是陰鬱地突兀於北海的一座j形石島。從地圖上看，如同一根折斷了的手杖：其彎曲的杖頭朝著阿伯丁，而折口處有如鋸齒般的杖身，則氣洶洶地指向遠方的丹麥。全島長十英里。

沿島的海岸多是聳立於冰冷海面之上的懸崖峭壁，沒有半處適宜遨遊的海灘。海浪為這種粗暴所激怒，兇猛地扑打著岩石。但小島千百年來已習慣於這種暴戾，傲然挺立，不予理睬。

j形石島內環中的海面比較平靜。浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和貝殼拋到岸上，日積月累之後，居然在崖壁的腳下和海水之間，形成了一片月牙形的地面‐‐一片多少可算作海灘的地段。

每逢夏季，崖頂上生長的植物就把不多的種子撒到海灘上，猶如一個富人把幾個小錢扔給乞丐。如果冬季還算暖和、春天又早早到來的話，一些種子就會勉強生根，但其生命力絕支持不到開花結果的程度，因此，海灘年復一年地只有靠施捨度日。

在小島上，由於峭壁阻隔了海水的侵蝕，土地上生長繁殖出了綠色植物。大多是野草，僅夠餵養幾隻瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。此外還有些灌木，全都是荊棘，為野兔提供了家園;小島東端的背風坡上則挺立著一片傲岸的針葉樹。

高地是石南的天下。那個人‐‐是啊，島上住著一個人‐‐那個人每隔幾年就會放一把火，燒掉石南，讓野草得以生長，綿羊也就可以在這兒放牧了;但是過上兩年，石南又會捲土重來(天曉得來自什麼地方!)，把羊群逼得節節後退，直到又一把火把它們燒光為止。

島上的野兔是本來就有的，而綿羊則是人帶來的。那個人所以在這裡，是要放養羊群;鳥類在此棲息，是因為它們喜歡這座小島。鳥的數量成千上萬;有長腳的崖鷚，它們翱翔時啁啾而鳴，俯衝時‐‐宛如噴火式戰鬥機撲向天際的麥塞施米特‐‐又會噼啪作響;有秧雞;那個人雖然很少見到，卻知道它們的存在，因為他總是被它們的嗚叫吵得夜不能寐;有渡鴉、食腐肉的烏鴉、三趾鷗和遮天蓋地的海鷗;還有一對鷲，那個人一見到它們，就開槍打，因為無論來自愛丁堡的博物學家和專家們怎麼對他解釋，他就是知道，這對鷲不只吃死羊的肉，也捕食活羊羔。

風是島上的常客，大多數來自東北方向。它時常帶來雪雨和寒霧這樣一些不受歡迎的禮物;有時雖然是空手而來，卻狂呼怒吼，把灌木連根拔起，把樹木吹彎了腰，把咆哮的大海掀起陣陣卷著泡沫的怒濤。風無止境地吹著，這顯然是失策的。如果它突然來訪，就會讓小島措手不及，從而造成某種真正的災難;但由於它幾乎總是在這裡，小島就學會了在風中生存。植物把根扎得深深的，野兔藏身在灌木叢的深處，樹木生來已經把腰彎好，準備接受狂風的鞭笞，鳥類則把巢築在突岩的隱蔽處，而人深知狂風的肆虐，頗有匠心地把住房建得矮小堅實。

這棟房屋是由大塊的黑色石頭和石板建造的，顏色與大海相同。窗子很小，門鑲得很緊，煙囪是松木的。房屋聳立在島東端的山頂上，靠近&ldo;手杖&rdo;的斷根處。它頂風冒雨屹立山巔，並非為了炫耀，而是便於那人俯視羊群。

十英里之外，橫跨全島的另一端，在多少算作海灘的附近，還有另一棟十分相似的房屋;但這邊沒有住人。這裡原先還有另一個人，他自以為自己比這座小島本身更了解這裡的自然條件，以為自己有辦法在這裡種植燕麥和馬鈴薯，飼養幾頭乳牛。他