第163部分(第1/5 页)
知己之交,亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交,一朝永别,实为凄然。好在
吾姊力求上进,又益之以好家庭,前途必佳。青亦不必多念,姊亦无须思我也。赋
诗一律,另纸书呈,以见我志。此书可传观友好,以当告别,恕不一一走辞矣。百
尺竿头,诸维珍重。
李冬青临别赠言
大家将信看了,又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的,何剑尘便将诗拿
在手里,一边念着,一边解释给他们听,都叹惜的了不得。这两对夫妻,四双眼睛,
彼此相望。何剑尘笑道:“在我们这种月圆花好的队里,她这一只孤雁,也难怪她
不堪了。不过这一首诗,倒可作为一种纪念,留起来罢。”于是他果然将那张诗笺
裱好,放在镜框子里,悬在壁上,给杨杏园一生,添了一种纪念。那诗是:
人亡花落两凄然,草草登场只二年。
身弱料难清孽债,途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同体日,天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽,江湖隐去债谁怜。
章回小说大师张恨水
——代后记
张友鸾
一
张恨水(1895—1967)是我们同时代的一位章回小说大师。
他终身从事新闻工作,写小说原是他的副业。由于他努力写作,惨淡经营,他
的小说为读者所喜爱,自然而然地他成为小说专门家了。
他的作品在一百一十部以上,还没有人把它整理出一个完整书目。字数远远超
过干万,也从来没有人加以统计。
二十年代中期起,乃至整个三十年代,他的作品被大量印行。由于出版他的作
品,有人争取承受“版权”,特意因为他组织一个出版社。由于改编电影,有人争
取“摄制专有权”,大打官司。各个剧种,以及曲艺评弹,纷纷改编他的作品。在
当时作家之中,这种情况是颇为突出的。
他的读者遍及各个阶层。作品的刻画入微,描写生动,文字浅显,口语自然,
达到“老妪都解”的境界。内容主要在反对封建,反对军阀、官僚的统治,反对一
切社会不良现象;主张抗战,主张恋爱真诚的婚姻自主。他的思想似乎是旧民主主
义的,在当时却自有他一定的进步意义。
我不知道我们的图书馆收藏他的作品有多少。在十年动乱中,这是被封存不供
借阅的“禁书”。它被“否”了,说是黄色读物。现在,更多的人说他是鸳鸯蝴蝶
派,是礼拜六派。有的大学生很想研究一下“张恨水及其作品”,却只是趑趄不前,
他们害怕会被打成“小鸳鸯、小蝴蝶”。
现代文学史家对于这样一位有影响的作家,全都避而不谈。使人联想到,“汉
代也许没有杨子云”这个历史故事。他的作品好,你表扬;他的作品不好,你批判。
视而不见,不能不说是文学史家的失职。
还有不得不提的,是他的国际声誉。举个例说:在美国国会图书馆书目里,收
藏有他的小说近六十种。有些大学图书馆,也分别藏有三二十种。大学毕业生考博
士《张恨水研究》是论文的专题。是不是应该告诉他们:“张恨水是鸳鸯蝴蝶派,
快快停止你们的研究吧!”或者我们也来研究一下张恨水,重新作出适当的评价呢?
这里,为我们研究者提供一点浅薄的研究参考资料。
二