第38部分(第2/5 页)

用传统的方法

使用科

耳特①式自动手枪或……这些制造得那么完美的武器，只要手指一　按，就可以结束人们的内疚，消除失眠，治愈癌症，避免破产，替处　于难以容忍的地位的人们找到一条出路。这些值得赞赏的美国武器携　带方便，效果可靠，专门用来结束一场变成噩梦的美国梦，除了家里　人对身上的血污得进行一番清洗外，　没有其他不适合之处。　”

徐尚志译 屠孟超校

①塞缪尔

科耳特（

，美国机械制造商，发明科耳特左轮手枪。

威廉　福克纳　《不可战胜的人》

一般地说，小说家们不介绍现实，只作回忆。他们写真实的或近　似真实的事件，但这些事情已经在他们的记忆中加以复核和重新安排　过。　（这个过程当然与他们使用的动词时态毫无关系）　。　相反，　福克纳　有时想重新制造纯粹的现在时，这种现在时是单纯的、没有经过加工　的。“纯现在时”只是一个心理的理想，因此，福克纳作品的内容比　原始事件更为含糊，但更丰富。　福克纳在以往的作品中大力玩弄时间概念，有意地颠倒时间顺　序，增加了扑朔迷离的东西和错误的东西。这么一来，谁都认为，他　的优点就在于此。《不可战胜的人》这部小说直接而又无法阻挡地打　乱了这种看法。福克纳不打算解释他的人物，而是向我们表明他们想　些什么，他们的所作所为。题材非同一般，而他的叙述又是那么生　动，以至我们不能用其他方式来理解他们。布瓦洛讲过：“真实的东

西看起来不会逼真的。”　福克纳为了使不真实性看起来真实，大量

地使用了不逼真性，而且达到了目的。说得更确切一点，想像的世界　是那么具有现实性，以至也包括不真实的东西。有人将威廉　的世界是那么物质的，那么有血有肉的，以至与贝阿德　上校或唐普勒　福克纳　同陀思妥耶夫斯基作比较，两者之相近不是没有道理的。但是福克纳

萨托里斯③

德雷克相比，解释性的杀人犯拉斯科尔尼科夫就像拉

①标题原文为英文。　②原文为法文。　③萨　托里　斯是　威廉　福克纳同名小说中的人物。

西内的王子一样苍白无力……褐色的河、杂乱的庄园、黑奴、不紧张　但又残酷的骑马人之间的战争！这就是《不可战胜的人》的特有的世　界，这和美国及它的历史有同一血缘关系的，也是土生土长的事物。　有的　作品实　际上我们　能触摸　得到　，如走近　大海或感　到清早　的来　临。这本书我认为就是其中之一。

徐尚志译 屠孟超译

约翰

斯坦贝克

《人鼠之间》

粗野也可以是文学的一个特点。据称，

世纪的美国人是不具

埃切维里亚

有这种优点的，不管怎么说，反正他们没有这个特点（我们则不是这

样。我们有阿斯卡苏比上校的《雷法洛萨》、埃斯特万　的《屠场》、　《马丁　野。在约翰

菲耶罗》中杀害黑人的场面和爱德华多

古铁雷

斯大力安排的单调而凶残的场景）。我刚才说，美国文学不擅长写粗　梅西《美国文学的精神》中的开头一章，我们可以对这　种说法得到证实：“我们的文学是理想主义的、精美的、软弱无力的、　甜蜜的……历经巨川大河、惊涛骇浪的尤利西斯把玩日本图片方面是　专家，独立战争中的老战士胜利地与玛丽　花园。　”　这种欢快的变异起自

年　，说真的　，这不是时代错误　，而现

科雷利小姐竞争。沙漠中

皮肤晒黑的征