第40部分(第2/5 页)

，结果与保守派和自由派　两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位，有人指责他并非纯种英国人。　笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗　中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国　人完全是“难以形容的自相矛盾”，因为大陆的所有人种早在英国

洲的下水道

欧

混合了。　这首奇特的诗中有这样的诗句：

苏格兰盗贼和丹麦海匪，　留下红毛后代四处繁衍。

这样的抨击使他丢掉了年金。他在　人显灵纪实》的小册子。

年发表了名为《维尔夫

《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲，却以迥异的风格预示了里　德　哈格德后来所写的多部小说。　笛福是鬼学家，所著《魔鬼政治史》写于　弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》　到吃惊；这位摩尔　马塞尔　年。　一想到西班牙正经的（从不敢写性欲的）流浪汉小说竟是《摩尔

）的遥远前身，我们不能不感　弗兰德斯有过五位丈夫，乱伦，还坐过多年监狱。　盛　力 崔鸿儒译

施沃布曾将此书译成法文，福斯特曾作过评析。

①笛福在

年写了著名政论《消灭不同教派的捷径》，讽刺保守派对非国教信徒的迫害。

年被政府逮捕，　被判处入狱六个月、　枷示三天，　伦敦市民则视其为英雄。　笛福为此写了《立枷

。

②笛福

年发表的这首讽刺诗题为

正的英国

。

托马斯　德　昆　西　《康德晚年及其他散文》

除德

昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。

初读他的作品是在卢加诺湖①畔，至今我仍记得当时我沿着地中海地　区这　个明澈　、浩淼的　大湖漫　步　，口　中吟咏着　《伦敦　妓院　都》中那些既压抑又优美的诗句。　那是在　年　，即大战的最后一个年头　。当时我觉得那些不时　传来的可怖消息还不如底比斯狮身人面像之谜的不幸解答、在人群中　徒劳地寻觅牛津街的安小姐（这些人的脸将永远在梦中纠缠着她）及　其对夏日死亡滋味与不和谐的品尝更为真实。德　昆西十三岁时便已　能得心应手地驾驭希腊文，他是华兹华斯最初的读者之一。也是英国　最早研究当时几乎不为人所知的浩博德语的人之一。他与诺瓦利斯一　样，不看重歌德的作品，却有些过分地推崇里希特。他坦承没有神秘　感便无法生活。发现一个问题对他而言不亚于找出一种解释。他极易　被音乐，特别是意大利音乐所打动。在其同代人的记忆中，他是个最　彬彬有礼的人；无论同何人交谈，都用“苏格拉底”的方式。他生性　极其腼腆。　他的著述多达十四卷，作者像调节乐器一般字斟句酌，无一页例　外；一个词便可以使他激动不已，“罗马执政官”即是一例。　除了长篇小说《克罗斯托海姆》及一些有关政治经济学（笔者不　敢涉足的学科）的谈话录外，德　昆西充溢激情、卷帙浩繁的著述均

黑暗之

①卢加诺湖

位于瑞　、意边界。

为散文。在当时，一篇散文便是一篇博学而有兴味的专题著作。德

昆西记得早年读过的厚厚的《一千零一夜》中的一章：一位魔法师侧　耳伏地，听到地面上走动的无数脚步声，并且知道是谁的脚步　莱恩和伯顿的版本里寻找这一情节未果，后证实是德　的细节　德　他那敏捷的思想丰富并扩大了往昔的记忆。　昆西的作品把智慧的享受与美的享受融为一体。　盛 力 崔鸿儒译

一

个独一无二的人，一个命中注定去发现神灯的中国儿童。我在加朗、　昆西信手添加