第34部分(第2/5 页)

幽禁在瓜兰迪塔

活活饿死。

的，并非历史上的乌戈利诺）吃了他儿孙的肉？我试着这样回答：但　丁不希望我们这样想，但希望我们这样猜　。模糊正是他计划的一部　分。乌戈利诺啃咬着大主教的头颅；乌戈利诺梦见尖牙利齿的狗撕裂　狼的胁腹。乌戈利诺痛苦地啮咬自己的手；乌戈利诺听到儿孙们难以　置信地请求他吃他们的肉；乌戈利诺念出那句意义含糊的诗后又去啃　大主教　的头颅　。这些　举动暗示或者　象征可怕的　事情　。它们有　双重作　用：我们认为是故事的一部分，同时又是预言。　罗伯特　和培尔　路易斯　斯　蒂文　森　（《　伦　理　研究　》　，　一　百　一十　页　）　出　第　指　克鲁索和堂吉诃德都是如此。不可一世的人　一本书中的人物是由一连串言词构成；听来似乎荒唐，其实阿喀琉斯　金特，鲁滨孙　物也是如此，亚历山大大帝是一连串言词，阿蒂拉也是。我们必须说　乌戈利诺是由三十来节三行诗组成的言词结构，那么是否应该把食人　的概念也包括在内呢？我再说一遍，尽管怀有疑虑，我们必须觉得有　这种可能。乌戈利诺的滔天罪孽比否定或肯定更可怕。　“书由言词构成”这一观点像是平淡无奇的、不说自明的道理。　然而，我们都倾向于认为形式可以脱离本质，同亨利

詹姆斯交谈十

分钟后，我们就会看到“把螺丝再拧紧一下”的真正理由。我认为事　实并非如此；但丁对乌戈利诺的了解不会超过他的三行诗的内容。叔　本华宣称，他的主要作品的第一卷只包含一个思想，但要传达那个思　想时　，除了用整整一　卷的篇幅之外　，找不到更　简洁的办法　。与此相　反　，但　丁会说他对乌　戈利诺的全部　想像都包含　在那些有争议　的三行　诗里。　在真实　时间里　，在历史上　，每当人们　面对不同　选择时　，只取其　一，排除并且抛弃了其余的选择；艺术的模糊不清的时间却不同，它

①　路　易　吉　彼特罗博诺（《地狱篇》，第四十七页）指出：“饥饿没有肯定乌戈利诺的罪　孽　，但在不损害艺术或历史准确性的条件下让人猜测到他的罪孽。我们把它当作‘可能’就　行　了。　”　原注

像是期待或者遗忘的时间。在那种时间里，哈姆雷特既理智又疯

狂　。乌戈利诺在他饥饿之塔的黑暗中既吞噬又没有吞噬亲人的尸

体，那种摇摆的不明确性正是构成他的奇特的材料。因此，但丁梦见　了两种可能的弥留的痛苦，后代也将这样梦见。

王永年译

①出于好奇，我们不妨回忆两个著名的含糊例子。其一是克韦多的“血红的月亮”，它　既是战场上的月亮又是奥托曼帝国的旗帜；其二是莎士比亚第第一百零七首十四行诗中的　“不免一死的月亮”　，　它既是天上的月亮又是伊丽莎白女王。

原注

尤利西斯的最后一次航行

我的意图是参考《神曲》的其他篇章对但丁借尤利西斯之口叙说　的费解的故事（《地狱篇》，第二十六歌第九十至一百四十二行）加以　重新考虑。在惩罚弄虚作假的人的那层破败的地狱里，尤利西斯和迪　奥梅德斯在一堆分成两叉的火上没完没了地燃烧。应维吉尔之请，尤　利西斯叙说了他丧命的经过：他被神女喀尔刻在加埃塔岛上扣留了一　年多，脱身后，儿子的亲热、老父拉厄耳　忒斯的怜惜和妻子佩涅洛佩　的情意都打消不了他周游世界、了解人类缺点和美德的渴望。他乘上　他最后的一条船，带着所剩无几的忠实的水手，向远海驶去；他们都　上了年纪，好不容易才到了赫拉格勒斯劈开山岩形成的海峡。他用神　道激发雄心或勇气的方式，敦促伙伴们说，他们来日无多了，应该去　看看无人的世界和地球背面无人航行