第8部分(第2/2 页)

不能感动一个虚荣心受到损害而恼火万分的艺术家。

“她就是这号人！”画家大发雷霆地叫嚷。“我要报复，”他一面说一面大踏步走来走去，“我要使她丢尽睑面：我要画她，把她画成梅莎莉夜里从克劳德…的宫殿跑出来的样子。”

“泰奥多尔！……”奥古斯婷用半死不活的声音说。

“我要杀死她。”

“我的天！”

“她爱上了骑兵上校这小于，因为他骑马骑得好……”

“泰奥多尔！”

“呸！不要管我！”画家用一种近乎吼叫的声音对妻子说。

这个丑恶的场面没有详细叙述的必要，因为到了后来，画家在盛怒中的言语行动，在一个不象奥古斯婷那样年轻的妇女看来，一定会以为他疯了。

第二天早上八点钟，纪尧姆太太突然来找她女儿，发觉她的女儿睑色苍白，双眼红肿，头发散乱，手里拿着一条浸透了泪水的手帕，呆呆地望着散落在地板上的撕得稀烂的一幅画的碎片，和被敲成一片片的一只巨大的金色画框的残骸。悲痛得几乎失去知觉的奥古斯婷，只用绝望的手势指了指地板上那堆凌乱的东西。

“这可能是一个重大的损失，”猫打球商店的王太后高声说，“画是画得真象，这是事实；可是我知道马路边有一个专门替人家画像的人，每画一幅只要五十个埃居。”

“噢！妈！”

“可怜的孩子，你舍不得花钱吗？你做得对！”纪尧姆太太①梅莎莉（1548），罗马皇帝克劳德一世的第三个妻子，以奢侈放荡著名终至被杀。根本误解了奥古斯婷望她一眼的意思。“算了，孩子，世界上只有母亲最爱你。我的宝贝，我一切都猜出来了；把你的委屈告诉我吧，让我来安慰你。我不是早就对你说过这个男人是疯子吗？你的贴身侍女把许多事情都告诉我了……他真是一个恶魔！”

奥古斯婷把一只手指按在苍白的嘴唇上，好象哀求她的母亲不要再说下去。经过这可怕的一夜，她的不幸遭遇已经使她产生一种耐心忍受的力量，这种力量就其效果而言，是超出于人类精力之外的，这是妇女独有的一种天赋，只有母亲们和在恋爱中的女子才能产生这种力量。

在蒙马特尔…公墓有一个圆柱形的墓碑，上面记载着德·索迈尔维夫人在二十七岁时亡故。这个女子生前的一个朋友，从这几行简单的碑铭中看到一出悲剧的最后一幕。每年十一月二日这个庄严的日子，这个朋友从这座新的大理石碑前面经过，心里总要自问：是不是只有那些比奥古斯婷更坚强的女子，才能受得住天才的强有力的拥抱。

“在幽谷里开放的寻常而朴素的花朵，”他想，“如果被移植到和天空太接近的地方，移到有暴风雨和炎热的阳光的地方，也许就要死亡。”

①蒙马特尔，巴黎的一个区。八二九年十月，马伏利耶。

郑永慧译