第1頁(第1/3 页)

一、誰是那多沒有新聞。

以往我寫手記，有一個慣例，就是放一則新聞在最前面，因為接下來要敘述的故事，和這則新聞有著千絲萬縷的聯繫，有的是這則新聞背後的秘聞，有的是這則新聞所引出的事件，總之，讓大家一開始就看到這個新聞，對於了解後面的故事，很有好處，此外，也好讓大家知道，我所講述的東西，儘管看起來匪夷所思，卻並非胡編亂造。

可是這一次不用，是個例外。

這次我要說的，是那多手記的源起，如果沒有這件事，或許大家就不會看到這一篇篇的那多手記。這件事，並不是由什麼新聞引起的，儘管要把這件事說清楚，在某些必要的時候，我不得不舉出一些真實的新聞，但不是現在。

這件事情，發端於2001年的七月初，之所以拖到現在才寫出這篇手記，原因很簡單：我才搞清楚到底發生了什麼事情。一個人表達能力再好，總也要等到他自己搞清楚想表達的東西以後，才能告訴別人吧。

2001年上海的夏天很熱，對常常在外面跑的記者來說，炎熱比寒冷更難熬，常常一個夏天跑下來，就像變了個人似的，得褪層皮。當然，老兵油子不在此例。那時我自然還不是老兵油子，非但不是，在新聞崗位上，是個新到不能再新的新兵。因為，我才剛和晨星報簽下「賣身契」，成為一名正式的記者，連記者證都沒辦出來，只好拿著工作證和名片出去採訪，好在大多數時候有名片就足夠了。

不過那個時候，我的身份雖然只是個剛剛簽約的新人，可是自認為已經有些資歷了，畢竟從大三開始，就到晨星報實習，在晨星報跑新聞的時間要比在學校里多得多，更別說大四了。報社裡的記者編輯都混了個臉熟，寫起新聞來也早已不是當初什麼都不懂的菜鳥。其實，拋開身份不談，在晨星報當一個好的實習記者，和一個正式記者的收入不會相差太多，因為收入里的最大一塊就是稿費，晨星報這類新興都市報，在多勞多得這一點上做得還是不錯。對我而言，轉正的最大的好處在於，我有了自己的地盤。

從前採訪回來寫新聞稿，得候記者們的空擋，看哪個電腦空下來了，趕緊和人家陪上笑臉打招呼，借用一下。寫完稿子還要托人家傳進報社內部的採訪網絡。為了不讓別人等得不耐煩，更多時候我先寫在紙上，然後用最快的速度錄入電腦。有時候寫到一半就得「挪窩」，怎一個煩字了得。

轉正以後，就可以擁有正式的辦公桌，一塊用隔板圍起來的方寸之地，一張轉椅，一個活動柜子，最重要的是，寫字檯上的那台屬於我專用的電腦。

我運氣好，正碰上報社購入一批新的辦公設備，所以從電腦到活動櫃都是全新的，惹得同事們一陣羨慕。不過，分配大櫥時運氣就沒這麼好，我找到那個屬於我的櫥，打開一看，掛衣服的地方還好，旁邊幾個格子裡亂七八糟，堆著不知道哪位的東西。分派給我這個櫥的總務部門小吳說，這個櫥有段時間沒人用了，前主人早就跳槽，所以這裡面的東西隨我怎麼處理。

怎麼處理？當然是好東西自己留下，其它的統統扔掉了。不過聞著裡面散出的微微霉味，我懷疑還能從裡面找出什麼自己要的東西來。

是的，各位現在能在這裡看到我寫那多手記，就源於這次整理。

在那時，我已經有了一些和常人不同的經歷，在之前斷斷續續一年多的實習記者生涯中，儘管沒碰上什麼驚天動地的大事件，可是足以作為茶餘飯後談資的，讓普通人百思不解的經歷，還是有那麼一兩次的。也不知為什麼，我一當上記者，自然而然地，就回注意到許多別人不會關注的細節，又或者說，麻煩天生會往我身上撞，偏生我又不習慣躲。幾次下來，我和一些老記者一樣，對表面的東西，越來越不信任，天知道眼前這有條有理運轉著的社