第2部分(第3/4 页)

年刚考上大学，在杭州大学读书，家里只有母女两个人。母亲洗完衣服，手持墩布拖洗楼道里的台阶时，也许是风把门吹上了，也许是她自己不小心把门锁碰上了，总之，她没拿钥匙，被关在门外，晾在楼道里。当时她腿上套着一条桃红色秋裤，上衣是一件薄衫，光脚趿一双泡沫拖鞋。天色尚早，若是等苏娅放学回家，至少还需数个小时。母亲几乎没有犹豫，把墩布竖在家门口就下了楼。

苏娅家去学校要经过两条人群稠密的大街，徐静雅丝毫也没感到尴尬，她就那样穿着桃红色秋裤，光着双脚，趿着拖鞋，大摇大摆，一路招摇过市到了苏娅的学校。进了校门，打问到苏娅所在的教室，堂而皇之敲开教室的门。全班同学（包括老师）的眼睛齐刷刷盯着这位衣着不同凡响的不速之客。徐静雅的肤色非常白，那两只裸露在拖鞋外面的脚丫子异乎寻常地白，简直白得刺眼。有个男生小声嘀咕，这女人是谁啊，她的脚怎么那么白，就像假的一样。苏娅不敢站起来，她深埋下头，恨不得找个地缝钻进去。可是，母亲没有放过她，她大大咧咧，旁若无人地喊她的名字：“小娅，小娅，快把钥匙给我，我把钥匙锁家里了，进不了门。”于是乎，所有人都知道，这个不同寻常的女人就是苏娅的母亲了。

回家以后，苏娅与母亲大吵一顿，她质问母亲：“你怎么穿成这样就去学校了？你，你太不像话了。”

徐静雅满不在乎，“我要不穿成这样犯得着去你们学校吗？我去干什么了？我是去拿钥匙了。”

“你就不能耐心等我放学吗？”

“等你放学还得好几个钟头呢，而且……火炉上还烧着壶开水，等你回来，水壶还不得烧漏了。”徐静雅狡黠地眨眨眼睛，讨好女儿。

母亲一眨眼睛，苏娅就知道她在撒谎，在找借口。她不客气地拆穿母亲的谎言：“你在撒谎，你每次撒谎的时候，眼睛就眨得特别快，你根本没有烧水。”

谎言识破，徐静雅也不恼，“你这孩子，就算没有烧水，我总不能晾在楼道里好几个钟头进不了门吧。”

苏娅不依不饶：“你怎么就不觉得不好意思呢？你穿成那样儿走街过市就不怕人笑话？”

“我平时下楼去厕所不也是只穿条秋裤吗？又不是只有我穿成这样，邻居不也有和我一样的嘛？”

“那不一样，你这是去学校，不是上厕所。我的同学会怎么看你，背后会怎么议论我，你想过吗？”

“没想过，也犯不着想。”

“你不觉得丢脸吗？”

“这有什么好丢脸的，我是杀人了还是放火了，碍着别人什么事了。”

苏娅悲愤地说：“你没碍着别人，但你碍着我了。我是你女儿，人家笑话你就连我一块儿笑话。”

母亲的优点是性子好，任凭苏娅生气指责，她毫不在意，该怎样还怎样。她不觉得自己的行为有何不妥，这可能归结于她在舞台上呆久了，一举一动，一招一式，都带了表演的性质。别人眼里难堪尴尬的举动，到了她那里，都成了十分自然的事。

徐静雅身上的优点也好，缺点也罢，都令苏娅常常觉得自己不了解母亲，她们是完全不同的两类人，秉性迥异，简直不像母女。如果不是她的模样与母亲有三分相似，她简直要怀疑自己究竟是不是她的亲生女儿。

徐静雅还是一个患有轻微洁癖的女人，空闲的时候，除了哼唱戏文，或目光如炬，捕杀蟑螂蚊蝇。再之外呢，就是洗衣服了。苏娅从没有见过任何一个女人比她的母亲更热衷于洗衣服。大铁盆、塑胶搓板、小板凳，加酶加香洗衣粉是她最乐于亲近的物品。家里的阳台上日日悬挂着洗净的衣物，房间时常弥漫着清凉的洗衣粉味道，晾衣杆兢兢业业，几乎无一日空闲。洗衣机反倒成了摆设，一年到头，也就年根大扫除