第6部分(第3/5 页)

我和妹妹的全部生活重担。我每天放学回家，掀开锅盖，便有白花花的大馒头，有的还咧着嘴冲你笑。

一天，我吃了好多零食，到了吃晚饭的时候，连半个馒头都咽不下。那个时期，爸爸最担心的就是我不好好吃饭。为不挨说，我偷偷地把仅咬了一口的大馒头掰碎，扔到马桶里冲掉了。因心里有鬼，晚饭后我主动洗碗。在厨房忙完回到房间时，见父亲正坐在一个小凳子上，手中握着一根粗大的擀面杖。父亲的两腿之间夹着一个酱油色的面钵，里面盛着小麦粉。他一边往面粉里续水，一边用擀面杖捣面，是在做第二天的馒头。似一盘散沙的面粉，渐渐地黏聚成一块硕大的面团，一滴一滴晶莹的东西落在它光洁的身上，父亲哭了。

巧父（2）

就在母亲去河南五七干校的前夕，父亲患了急性肝炎。为了不传染给我和妹妹，父亲不敢下手和面。这个时期的馒头都是爸爸用擀面杖代替手，一下一下捣出来的。想起妈妈不在家时，父亲的这段“巧”，我就鼻子发酸。可当时我还不懂得珍惜：珍惜粮食、珍惜感情、珍惜父亲一生为我沉重的付出。请爸爸原谅。

上初一时，我曾羡慕楼里一个女孩身上的“的确良”。在家里，我开始大谈的确良结实耐用、不退色起皱等诸多好处。周末，父亲骑车进城买回一块藏蓝色的确良布。经连夜赶制，我第二天便穿上了的确良的裤子。它是父亲的作品，是我身上的第一件的确良，也该是我国第一代的确良吧。双腿两边的裤线还是时髦的双排线哩。

初到人间的我是一个不会啼哭的“死婴”。不知在暖箱里待了多久，才渐渐完成了我的小小生命。父亲说应该给这女娃起个强有力的名字，不然这个孱弱的生命一定会夭折。于是我有了一个硬邦邦、响亮亮，很赋有男子气概的名字“黄帅”。

幼时，我体弱多病，包裹着我的红锦缎斗篷随着爸爸妈妈的身影飘遍了京城的各大医院。为增强体质，在我七岁时父亲开始教我游泳。

每逢盛夏，中关村游泳池便成了“煮饺子”，少有例外。一个星期天，一片黑云压顶，下起倾盆大雨。整个中关村游泳场除了一两位救护人员，只有我们一家三口。

入水前，父亲带领我做热身准备活动，妈妈往我的嘴里塞巧克力增加热量。顺梯下池后，我紧紧地搂住父亲的脖子。这是我第一次脱离游泳圈，心里充满胆怯。父亲轻轻地放开我，我的脚尖碰到了池底，下巴刚好露出水面。父亲向后退了两步，张开双臂说：“小帅，游过来。”

望着伸手可及的父亲，我用力一蹬地，身体浮在了水中。我拼命划水，抬头换气，呛了半口空气半口水，身体沉得像灌了铅。“想这几天带游泳圈反复练习的动作。”我听见了父亲的声音。于是，我刻意划水、换气、收腿、翻掌、蹬水，一套动作协调了起来。几个回合以后，我的身体平稳了。每次抬头换气，都能看见池水加雨水中的父亲近在咫尺，可是我怎么也够不着。

就在心中的委屈涨满的瞬间，父亲一把抱起了我：“小帅真是好样的，游了一百米。”原来，父亲在水中一共退了两百步，我则进了一百米。我从此学会了游泳。晚上回家，妈妈煮了姜汤，谁也没有感冒。

大家都说“黄教练”高明，殊不知“黄教练”尚不会游泳。父亲是捧着体育学院游泳系的教科书，运用流体力学的原理，“手指并拢，握成流线型，两腿夹角不可大于45度……”把我教成了三级运动员的。他是一位“岸游教练”。

（三）

父亲的确很巧，做女儿的自愧弗如。

其实，父亲也有半点不巧的领域。父亲似乎不通艺术。他说妹妹的英文打字声是世上最美的音乐，说妈妈在电视屏幕前眼泪汪汪实在可笑，说我为一朵花的绽放与凋零感慨几时纯属浪费时间。为此，我