第1部分(第2/4 页)

眼中是丢脸，而对别人的施舍抱以感激更是大逆不道。男人倒并非是个坏人，而是一个庸人，但这对于贫困的家庭或许更糟，他没有一点儿气魄，没有毅力，手无缚鸡之力，却总以慈父，贤夫，好人自居。他年轻时曾经有些才名，写作过几首诗作，偶一发表便不可收拾，从此化作文学青年。其实所谓文学青年，也不过是晨昏颠倒，饥饱无度，只会清淡弗洛伊德俄底浦斯，兼职些诱骗文学女青年之类的把戏。不幸留美雀屏中选，做了这个空空荡荡家的女主人，新婚的蜜期未过，便开始为这个新家的柴米犯难。

若果换作普通人，这时该是怨天悲地的。所幸留美生来便将苦难当作玩伴地过活，生活的重担自有她起便无时不刻压在她的身上，象所有见识少的女人一样，留美敬畏一切强势的东西，朴素地认为男人与儿子就是她生命中的一切，女人不同于男人，她们不需要太多的真理，如果可以活得幸福和安心，大多愿意活在虚幻中，即使活得并不幸福，但只要桌上有食物，男人和孩子过得下去，她也就认为是幸福的。总之，她就是这样一个爱把自已托付掉，习惯让别人决定她命运的人，对自已不大负责。

男人虽然无能，也没有为家庭做出牺牲的勇气，却极讲究别人待他的态度，小心翼翼，害怕越轨，与人交谈时不会隐晦地点出自已曾经出过诗作，但万一别人故作不屑，却也不敢发作，只懦懦不安。如果偶有人一通猛赞——村里人绝没有看诗的习惯。便头脑发热，将对方比作知音掏心掏肺。他这样糊里糊涂地，虽谨小慎微却偶有颠狂，这些毛病在不少村人的眼中是某种天才的表现，因为一个普通人决不会有这种现象的。然而婚后不久，包括他的妻子邻里便开始认识到他佯狂的本质竟然是杯中之物。李白斗酒诗百篇，男人不觉也如此认为的，然而最不幸的是他毕竟不是李白，酗酒的恶果非但未曾将他需要的诗兴赐下，反而掏空了他最后一些积蓄与健康。

小心宝的到来对于不幸的家庭是个甜蜜的负担，男子想了许多奇奇怪怪的名字，最终还是让留美决定了，她毕竟为分娩做了最大的努力，且她是如此地爱这个红扑扑的小东西。

“我的心肝宝贝！”她说。

在小心宝混沌初开的脑袋中一切都是模糊的。他往往出奇地安静，对一切都好奇。然而他好奇的表现并不是探索，而是将引起他兴趣的玩物纳入小小的脑袋中添油加醋。定风针上的公鸡与烟突上的雀，蹲在满绕春藤的的墙角看蝼蚁们扛着比自已身体大许多的东西跑来跑去。猫从壁炉中黑乎乎地跳出来，野外光芒充塞着穹隆，他幻想象只鸟儿一样从柿子树上奋发，振翅翱翔，随着风飘到东，又飘到西。然后一群鱼儿象云一样划过天际，直直地投向太阳落下的方向，他欢快地鸣叫一声，冲进了它们的序列。

当想着这些时，他正把地砖当作船儿来划——这时他已经有两岁大了，流着口水，时不时绕着桌角儿玩。这些幼稚的动作给他带来了一些责骂，父亲教过他认字，可他拿着书看着看着就默坐睡着了。人家只好放他到晒谷场的边缘，让他任待着。

谁也不理他，他也不需要谁。

对孩童来说，只要是颤抖，韵动的东西，全都是音乐，而只要色彩艳丽，远近相宜的景色，永远值得他涂鸦，小心宝毫不厌倦地沉浸在自编自演的华丽奢侈之音乐会上，打谷场是壁瓦飞甍的宫殿，太阳是瑰丽宫顶的牛烛大灯，灰背绿鸭，鹅群是很好的舞者，树木的呜咽，蜂鸣，鸟语，晚钟回祷的响动都是小号，长笛在伴奏。绵延不尽的草地比驼绒更加软和，所有人欢快地踩在上面拉圆圈，交换，吻手。可是谁也没有注意到他和他的舞会。当母亲回来时，仅是从窄小的灶门向外望见他在薄暮时分的草地里怡然地摇晃着脑袋，咿唔些无意义的音节。这种状态往往持续到周围的一切都暗下来为止，直至母亲唤他去