第3部分(第2/5 页)

（也许是惟一不能否认的价值）是心理方面的，却把许多人认为　是神秘的风格优点加在它的头上。实际上，只要看看《堂吉诃德》中　的几个片段就能感到塞万提斯不是个文体家（至少是在这里使用“文　体”这个词时所指的韵律

巴尔塔萨

曼

修饰意义而言），塞万提斯更关心的是　十分赞赏像《古斯　没有决心提到《堂吉诃　卢戈内

吉诃德和桑丘的命运，所以他就误入了采用他俩的话语口吻的方法。　格拉西安的《天才的敏锐和艺术》

阿尔法拉切》

德

那样的其他作品

德》。克韦多以开玩笑的语调写下了有关他死亡的诗句，也把它忘记　了。可能会有人反对这两个反面的例子。当代，莱奥波尔多　斯明确地提出了他的一个看法：　“风格是塞万提斯的弱点，他的影响所产生的灾害是严重的。贫　乏的色彩、不稳定的结构，同结局不一致的断断续续的段落、无休止　的绕圈子；重复、布局失调，这就是那些只是从形式上看待这部不朽　作品的崇高创作的人的遗产，他们只好啃外壳，粗糙的外壳内隐藏着　实质和味道。　（《耶稣会帝国》，　”　第五十九页）　我们的格罗萨克也说：　“若真要按事物的本来面目描写它们，我们则必须坦白地说，作品的　一大半是虚有其名的没有用处的形式。这形式证明了塞万提斯的对立　面们说他语言低贱的事。这一点我不仅仅是指语言不规范，或者主要　不指这一点；也不是指令人难以容忍的重复或双关语，也不是指压抑　我们的那些夸夸其谈的长篇幅段落，而是指这部茶余饭后消遣之作总　的松　散结　构。　（《文　学批　评》，　”　第四　十一页　）茶余饭　后的作　品、　。　交谈　式的作品，而不是朗诵的作品，这就是塞万提斯的作品，其他的更不　用说了。我认为这个看法也适用于陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞缪　尔　巴特勒的作品。　风格的这种自负在另一种更感人的自负中不值一提，那就是对完

①《古斯曼

曼

德

写于

阿尔法拉切》，流浪汉体小说的经典之作。西班牙作家马特奥　至　年。

阿莱

美的自负。没有一位诗人，即使是最轻率的蹩脚的，都不会写不出一

两首完美的十四行诗

一座小小的纪念碑并等待它永垂青史，时间

的创新或过时都应该尊重它。一般是指没有衬词的十四行诗，但全诗　却都是衬词　，也就是说　，是沉渣　，是无益的东西　。这个　久盛的谎言　（托马斯　布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修　正（在这个词最高尚的意义上）作用于思想正如斯梯克斯河水①作用　于阿喀琉斯一样，使他不会受伤害和不可摧毁（《书信集》，第二卷第　一百九十九页）。这个看法是不容争辩的，但是尚无经验向我证明它。　（我忽略斯梯克斯河水的滋补作用；这种可怕的联想不是个论据，是　强调语气。）完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身，　它是最不稳　定的　。语言的变化抹去　次要的意义和细微的　色彩　；“完　美”的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中　注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅　读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆无忌　惮地改变（重建作品的人如是说）贡戈拉作品的任何一行；不过《堂　吉诃德》赢得了它同译者的斗争，任何不用心的译本都不能改变它的　灵魂　。没有看过西班牙文版《堂吉诃德》的海涅，　矫揉造作的文章更有生气。　我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚无主义。我不提倡疏　忽，