第3部分(第2/4 页)

街道满是残骸瓦片，十字路口堆着街车车厢与水泥块，企图遮蔽山上狙击手的视线。走出门外就表示你接受遭遇不测的可能。另一方面来说，德拉岗也知道，待在家里室内也没有两样。

每一天，他记忆中的萨拉热窝在一点一点地消逝，就像是用手掌捧着的水一样，当这一切都消失时，他怀疑还有什么会留下？他不知道，若不能记得过去的生活，忘记了曾住在这美丽城市的日子，往后会是怎样的情况？在战争刚开始的时候，他还试着靠自己的记忆去对抗在这座城市里消逝的一切，当他看见某栋大楼时，他会试着去想象那大楼原本的模样。当他看见过去认识的人时，他试着不去在意他们的外表与行为上的变化。只是随着时间的流逝，他也开始见山是山，直到有一天他才明白，即使是在心里，他也已不再反抗这座城市的消逝。在他身边所见的是他唯一拥有的真实。

第一章　德拉岗（2）

他住在城中从露天市场往上爬的山丘上。今天他上街往西走了将近一个小时。他打算去城里的烘焙厂，那是他工作的地点。他在烘焙厂工作了近四十年，要不是战争的缘故，他很可能早就考虑退休了。德拉岗很幸运他能够从事这个工作，也很幸运能因此免于服兵役，虽然对这帮一直在寻找新兵源的恶徒来说，免役令也不具有任何意义。城里的所有人现在几乎都处在失业状态，他也很少领到以现金支付的薪水，反正现金好像也没有用了，他都领面包当薪水带回家，而且不管是不是他的工作日，他都可以免费到员工餐厅用餐。所以即使今天他不用上班，他也打算去员工餐厅，这样一来他就不必在家吃饭了。

他的家在旧城区北边的米泽塔司，是一间三房的公寓，他与妹妹一家人同住。德拉岗以前住在格拉巴察西边的贺拉索一带，他觉得那间公寓很棒，但现在那地方已沦为战争的前线，最后一次见到那间公寓时，里面的装潢已被手榴弹毁灭殆尽，他很肯定后来那整栋建筑都倒塌了。无论如何，他已经不可能留在那里了，他知道自己再也回不去了。

战争开始前，德拉岗便将妻子芮莎与他们十八岁的儿子送出国了。就他所知，现在他们应该在意大利。他跟妻儿失去联络已经三个月了，也不知道何时才能接到他们的只言片语。可是就某部分来说，他也希望在战争结束前都不要有他们的消息。他曾听说有些女人从海外寄离婚文件回国，他不确定自己有没有办法承受这种打击。他已经六十四岁，看起来不像是个当爸爸的，倒更像是个当爷爷的人。反正他们的婚姻向来都不完美，分隔两地生活对他们两人来说都感到轻松。妻子小他六岁，很晚才生儿子。妻子生下戴佛的时候已经四十岁，两人原本都已经不期望会有小孩了。

不论他的妻子与儿子在哪里，他都希望他们能快乐。他很高兴妻儿不必跟他妹妹一家人挤在同一间公寓里。德拉岗与他的妹夫一直都处不来，虽然彼此都不愿承认，不过他们都宁可不要像现在一样，花那么多时间窝在一起。但是德拉岗能够带面包回家，所以不会被扫地出门，而除了寄人篱下，他也无处可去。

烘焙厂离他妹妹家不远，约摸三公里路程。过去走这段路只要花四十五分钟。如今即使再赶也得花上一个半小时。今天他其实是为了出门而出门的，而且他也不赶时间。他一路几乎都保持着这样的缓慢步伐，除了在通向弗班杰桥的那个十字路口，那里特别危险，他尽快穿越过街道，试着不去想自己是不是已落入某个狙击手的视线范围内。

此刻他正行走在市区大道上，就是以往街车通过的那条干道。为了保护汽车与行人，抵挡从南方山头而来的攻击，马路的南边堆起了高高的路障。当然对狙击手而言，依然有不少可供攻击的空隙。他曾听到外国人称这个地方为“狙击手之巷”，这说法让他觉得可笑。对他来说，萨拉热窝的每条街都