第2部分(第3/4 页)

果。他转身回到厨房，现在已经没有叫醒家人的理由。

他坐在餐桌旁，仔细检查要带出门的六只塑料容器，看看上次倒空水以后，有没有出现裂痕；，有没有合用的盖子。容器如果有问题，他还有两个备用的。在这个城市，一个人能带多少水已成了一门艺术。如果水带得太少，你就得多跑几趟，而每走一趟路，你都要冒着生命危险。如果带了太多的水，就没办法在遭遇危难时或跑、或藏、或潜，顺利化险为夷。契楠决定要带八只容器。家里的六只可以装下二十四公升水。还要向楼下的老邻居瑞丝妥夫斯基太太拿另外两只。

第一章　契楠（2）

当他确定六只容器都没有问题时，他听到妻子从床上醒来。她靠在厨房门口，揉着刚睡醒的双眼。

“昨晚很平静。”他说，“今天外面的状况应该不会太坏。”

她点点头。他们都知道夜晚的宁静并不代表白天也会是如此，但契楠很高兴他们俩都没有把这句话说出来。

他的妻子走进厨房，站到他面前，她把手放在他头上，顺势滑过他的耳朵，停在他的肩膀上。“要小心。”妻子说。

契楠笑了。倒不是因为她说的话让他感到窝心，而是因为她还会这么说。她跟他一样都很清楚，没什么该去小心的，因为山丘上的那些人随时随地都能取走任何人的性命。不管决定生死的是命运还是其它什么，至少一直以来，做事小心的人好像都比较有福气。

他看见她盯着瓶罐数着数目。“瑞丝妥夫斯基太太？”

“对。”

她皱起眉，拨开眼前的一束发丝。她的表情缓和了下来，退了一步，看着他：“你差不多该换件新外套了。”

“出门时，我会去挑一件。”他说，“要不要我帮你找几双鞋？”

她笑了。契楠也笑。他很高兴自己还能让她笑。“不用了。”她说，“不过，你要是有时间，帮我找顶帽子。”

“当然好。”他说，“貂皮的好不好？”

此时孩子们都已经醒来。她飞快地在他脸颊上亲了一下，然后去招呼孩子。“你该出门了，不然看到了他们，又要花一整个小时跟他们玩。”

当公寓的门在他身后关上时，他背靠着门，双脚一瘫，坐到地上。他的双脚很沉重，他的手很冰冷。他不想出门。他只想回到屋子里，爬上床，就这样睡到这场战争结束。他想要带着小女儿去参加嘉年华。想要整夜不睡，着急地等着大女儿跟一个他不喜欢的男孩子看完电影后回家。他不让他那十岁的儿子——他的第二个孩子整天只想着还要多久才能加入军队去打仗。

公寓里传来隐隐约约的声音，他担心孩子是否来到了门边。不能让他们看到自己这副德行。不能让他们知道他有多害怕，有多没用，他又变得多么软弱，如果他今天没有回家，他也不要孩子记得他坐在地上、像条浑身湿透又发着抖并被吓坏了的狗。

他强迫自己抬起脚，捡起装水的容器。他已经用绳子将容器的把手绑在一起，虽然看来笨重，但没有装水的时候，这样其实轻便又好提。待会装满水之后，就会变得困难些，到那时他会再另外想办法。契楠知道自己已变得日益衰弱，就像城里的所有人一样，他猜想是不是有那么一天，他再也无力为家人带回足够的水。那时该怎么办？是不是要像其他人一样，带着儿子一起上路？他不想这样。假使他遭遇不测，也不要家里的任何人看到这一幕，虽然他同样强烈地希望，他在世上看见的最后一幕，会是家人的脸。假如他跟儿子一同遭遇不测，他知道妻子将永远无法平复。如果他想象只有儿子死去的光景，大概又要瘫软在地上。

他走下通往一楼的阶梯，敲了敲瑞丝妥夫斯基太太的门。因为门里没有任何动静，他又使了更大的力敲着门。他听见