第4頁(第1/3 页)

找出《流言》里的《童言無忌》再讀&ldo;弟弟&rdo;，眼淚終於忍不住地

汩汩而下，在《我的姊姊張愛玲》書里說：&ldo;父母生我們姊弟二人，

如今只余我殘存人世了。……姊姊待我，總是疏於音問，我了解

她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世

事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改

變的。&rdo;（一九九五年張愛玲去世後，季季於上海訪談張子靜，與他合作寫成&ldo;我的姊姊張愛玲》一書，一九九六年台灣時報出版公司出版，二〇〇五年台灣印刻出版社再版。）這個事實，在《雷峰塔》里被無情地推翻了。在這部自傳性很高的小說里，張愛玲筆下的弟弟不但早天，而且&ldo;眼睛很大&rdo;的他，很可能血緣和舅舅一樣有問題：

&ldo;他的眼睛真大，不像中國人。&rdo;珊瑚的聲音低下來，有些不安。

&ldo;榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。&rdo;露笑道，&ldo;其實那時候有個教唱歌的義大利人‐‐&rdo;，她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。

這是張愛玲八歲，弟弟七歲，母親（露）與姑姑（珊瑚）剛返國時的對話。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父親的家後未幾，弟弟（沈陵）罹肺結核，在父親和繼母（榮珠）疏於照料下猝逝，才十七歲。琵琶覺得心裡某個地方很迷惘，&ldo;將來她會功成名就，報復她的父親與後母。陵從不信她說這話是真心的。現在也沒辦法證實了。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來了&rdo;。

弟弟的死，顯然不是事實。真實人生里的張子靜一生庸碌，念書時辦了個刊物，向已成名的張愛玲邀稿被拒：&ldo;你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。&rdo;熬過文革時期，他中學教員退休，落寞蝸居在父親唯一留下的十四平方米屋子裡，在季季訪問他兩年後（一九九七年）去世。或許血緣之事只是虛構的波瀾，我只想著張愛玲這麼早就下筆這麼重了，假設二十世紀六十年代這部小說在美國&ldo;功成名就&rdo;，或一九九五年她去世時與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汩汩而下了。因此我不相信張愛玲一九九二年致書宋淇&ldo;《小團圓》要銷毀&rdo;是因為顧慮舅舅的兒女或柯靈的感受（季季，《張愛玲為什麼要銷毀（小團圓）？》，《中國時報》二〇〇九年四月二十三至二十四日。），她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及……弟弟了。

寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經燒完，故事也該完了。在爐香裊裊中，那個童女仿佛穿越時空異次元，仍然圓睜著四歲時的眼，懷疑一切，並且相信文字永遠深於一切語言，一切啼笑，與一切證據。

（本文作者為台灣逢甲大學中文系教授）

編輯說明

一、《雷峰塔》為張愛玲於一九五七年至一九六四年間創作的英文自傳體小說，原書名為：the fall of the pagoda。

二、台灣皇冠文化延請譯者趙丕慧翻譯，於二〇‐〇年九月出版《雷峰塔》中文版定本，本書則以此為底本進行修潤。

三、譯者採取的翻譯原則為：對英語原文亦步亦趨，並參考張愛玲特有用字及語句習慣翻譯，期能忠實反應英文版內容。

四、內容除明顯錯字