第9頁(第1/3 页)

floss(19)寫得好，故事比較簡單一些也是一個理由，總之很比不上狄更司。ill on the floss可真是好，我讀時曾流淚，裡面的女主角即是著者自己的影子，是一個好強好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，她的戀人則屬於很passive(20)的性格，有病態美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐憫的那種人。故事很長很複雜很錯綜，而且讀了長久也已模糊了，但這情形想起來很動人。在維多利亞三大家中，eliot最長於性格描寫，dickens(21)描寫主角，總不及描寫配角的出色，後者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都cartoon(22)化起來，但卻不是冷酷的諷刺。文章也許是thackerey(23)寫得好。但小說在英國，無論如何趕不上法國同俄國，像flaubert(24)

、turnev(25)一類的天才，英國畢竟沒有。

之江圖書館裡英文書也是陳舊的多，可以看見近代文藝潮流的簡直少得很。我還是喜歡讀幾本近代戲劇的選集，覺得讀戲劇比讀小說有趣得多。其實你也該用點功，想法子多看一點外國的東西。這是個人享受上的問題，不一定是為著自己將來的成就。我有一個成見，覺得女孩子特別怕看書，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書讀。說是用功也全是被動的。

天又下雨了。

虔誠的祝福!我永不願忘記你。

朱 廿三夜

第[025]封 幸福

----------

哥哥：

讀了昨夜我給你的信，不要氣我，不要笑我，尤其不要可憐我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜夢見弟弟，他成天在床上翻書，好像他不願意住在學校里，因此回家了;我要每天坐電車上工廠做工，很有精神。我有沒有告訴你，我的小的兄弟到福建當大兵去了，很有趣不是?我們做人，就像在一個童話里。昨夜跑出來把信丟在郵筒(油桶，我們從前說的)里，弄堂里看見月亮，一路上充滿了工廠里吐出來的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。l

l ，re do la do fa，la do l- re l

do。這是他們唱的歌，我不知道是什麼歌。我買了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一隻茶杯，摸出二角幾個銅板，費了好一會心思算出來的價錢，硬要賠我，還她還不肯拿，很誠樸。要是這時候卓別麟搖搖擺擺的進來，一定很有趣。跟他們大人我講不來話，因為我太小了，跟小人兒又講不來話，因為我太大了。臭蟲報告了春天的消息，昨天在被中發現一個，小小心心用紙兒將它裹了，我碰一碰它就怕，覺得渾身臭蟲在爬，噁心死人。願你笑!

ariel(26)

我忘記了我說過甚麼話使你感激，願你不要過分相信我，過分相信一個人會上當的。好壞都隨各人判斷，沒有甚麼該不該。你要是能放心我，能隨便我向你說什麼話，我就快活了。我多分是一個趣味主義者，不是十分講理的，我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易變成恨，你願意恨我嗎?即使你願意恨我，我也不願意被你恨的。我們永遠要好，就是那麼一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說天什麼理由一定要下雨呢?

關於這題目有說不完的話，最好你相信，你應該這樣&ldo;幸福&rdo;，如果這是&ldo;幸福&rdo;的話。

第